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CHARLES BAUDELAIRE 


La première fois que nous rencontrâmes Baudelaire, ce 
fut vers le milieu de 1849, à l’hôtel Pimodan, où nous 
occupions, près de Fernand Boissard, un appartement 
fantastique qui communiquait avec le sien par un esca- 
lier dérobé caché dans l'épaisseur du mur, et que devaient 
hanter les ombres des belles dames aimées jadis de 
Lauzun. Il y avait là cette superbe Maryx qui, toute jeune, 
a posé pour la Mignon de Scheffer, et, plus tard, pour la 
Gloire distribuant des couronnes de Paul Delaroche, et cette 
autre beauté, alors dans toute sa splendeur, dont Cie- 
singer tira la Femme au serpent, ce marbre où la douleur 
ressemble au paroxysme du plaisir et qui palpite avec une 
intensité de vie que le ciseau n'avait jamais atteinte et 
qu'il ne dépassera pas. 

Charles Baudelaire était encore un talent inédit, se 
préparant dans l’ombre pour la lumière, avec cette 
volonté tenace qui, chez lui, doublait l'inspiration; mais 
son nom commençait déjà à se répandre parmi les poètes 
et les artistes avec un certain frémissement d'attente, et 
la jeune génération, venant après la grande génération 
de 1830, semblait beaucoup compter sur lui. Dans le 
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l'avenir, il passait pour le plus fort. Nous avions souvent 
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entendu parler de lui, mais nous ne connaissions aucune 
de ses œuvres. Son aspect nous frappa : il avait les che- 


veux coupés très ras et du plus beau noir; ces cheveux, 
faisant des pointes régulières sur le front d'une éclatante 


blancheur, le coiffaient comme une espèce de casque sar- 
resin; les yeux, couleur de tabac d’Espagne, avaient un 
regard spirituel, profond, et d’une pénétration peut-être 


un peu trop insistante; quant à la bouche, meublée de 
dents très blanches, elle abritait, sous une légère et 


soyeuse moustache ombrageant son contour, des sinuo- 
sités mobiles, voluptueuses etironiques comme les lèvres 
des figures peintes par Léonard de Vinci; le nez, finet 


délicat, un peu arrondi, aux narines palpitantes, sem- 
blait subodorer de vagues parfums lointains ; une fossette - 


vigoureuse accentuait le menton comme le coup de pouce 
final du statuaire; les joues, soigneusement rasées, con- 
trastaient, par leur fleur bleuâtre que veloutait la poudre 
de riz, avec les nuances vermeilles des pommettes; le 
cou, d’une élégance et d’une blancheur féminines, appa- 
raissait dégagé, partant d’un col de chemise rabattu et. 
d'une étroite cravate en madras des Indes et à carreaux. 
Son vêtement consistait en un paletot d’une étoffe noire 
lustrée et brillante, un pantalon noisette, des bas blancs 
et des escarpins vernis, le tout méticuleusement propre 
et correct, avec un cachet voulu de simplicité anglaise et 
comme l'intention de se séparer du genre artiste, à cha- 
veaux de feutre mou, à vestes de velours, à vareuses 
rouges, à barbe prolixe et à crinière échevelée. Rien de 
trop frais ni de trop voyant dans cette tenue rigoureuse. 
Charles Baudelaire appartenait à ce dandysme sobre qui » 
râpe ses habits avec du papier de verre pour leur ôter 
l'éclatendimanché et tout battant neuf si cher au philistin 


et si désagréable pour le vrai gentleman. Plus tard. El | 
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CHARLES BAUDELAIRE. III 


| ilresa sa moustache, trouvant que c'était un reste de 
» vieux chic pittoresque qu'il était puéril et bourgeois de 
… conserver. Ainsi dégagée de tout duvet superflu, sa tête 
pe rappelait celle de Lawrence Sterne, ressemblance qu’au g- 
” mentait l'habitude qu'avait Baudelaire d'appuyer, en par- 
lant, son index contre sa tempe; ce qui est, comme on 
sait, l'attitude du portrait de l'humoriste anglais, placé au 
commencement de ses œuvres. Telle est L'on pen 
| _ physique que nous a laissée, à cette première entrevue, 
… le futur auteur des Fleurs du mal. 
 : Nous trouvons dans les Nouveaux camées! parisiens, de 


_ Théodore de Banville, l’un des plus chers et des plus con- : 


% 

, stants amis du poète dont nous déplorons la perte, ce por- 
# trait de jeunesse et pour ainsi dire avant la lettre. Qu'on 
: pinous permette de transcrire ici ces lignes de prose, égales 
Len perfection aux plus beaux vers; elles donnent de 
… Baudelaire une physionomie peu connue et rapidement 
effacée qui n'existe que là : 

… « Un portrait peint par Émile Deroy, et qui est un des 
- rares chefs-d’œuvre trouvés par la peinture moderne, 
nous montre Charles Baudelaire à vingtans, au moment 
| où, riche, heureux, aimé, déjà célèbre, il écrivait ses pre- 
. miers vers, acclamés par le Paris qui commande à tout 
. le reste du monde! O rare exemple d'un visage réelle- 
| ment divin, réunissant toutes les chances, toutes les 
_ forces et les séductions les plus irrésistibles ! Le sourcil 
pe” pur, allongé, d'un grand arc adouci,.et couvre une 
_ paupière orientale, chaude, vivement colorée; l'œil, long, 
| noir, profond, d’une flamme sans égale, caressant et 
_impérieux, embrasse, interroge et réfléchit tout ce qui 
l'entoure ; le nez, gracieux, ironique, dont les plans 
ss ‘accusent bien et dont le bout, un peu arrondi et projeté 
“en avant, fait tout de suite songer à la célèbre phrase du 
_ poète : Mon âme voltige sur les parfums, comme l’ême des 
autres hommes voltige sur la musique! La bouche est 
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arquée et affinée déjà par l'esprit, mais à ce moment. 
pourprée encore et d'une belle chair qui fait songer à 
la splendeur des fruits. Le menton est arrondi, mais d’un 
relief hautain, puissant comme celui de Balzac. Tout ce 
visage est d’une päleur chaude, brune, sous laquelle 
apparaissent les tons roses d’un sang riche et beau; une 
barbe enfantine, idéale, de jeune dieu, la décore; le front, 
haut, large, magnifiquement dessiné, s’orne d'une noire, 
épaisse et charmante chevelure qui, naturellementondulée 
et bouclée comme celle de Paganini, tombe sur un col 
d’Achille ou d’Antinoüs! 

Il ne faudrait pas prendre ce portrait tout à fait au pied 
de la lettre, car il est vu à travers la peinture et à travers 
la poésie, et embelli par une double idéalisation; mais 
il n’en est pas moins sincère et fut exact à son moment, 
Charles Baudelaire a eu son heure de beauté suprême et 
d'épanouissement parfait, et nous le constatons d’après ce 
fidèle témoignage. Il est rare qu’un poète, qu'un artiste 
soit connu sous son premier et charmant aspect. La répu- 
tation ne lui vient que plus tard, lorsque déjà les fatigues de 
l'étude, la lutte de la vie et les tortures des passions ont 
altéré sa physionomie primitive : il ne laisse de lui qu'un. 
masque usé, flétri, où chaque douleur a mis pour stigmate 
une meurtrissure ou une ride. C’est cette dernière 
image, qui a sa beauté aussi, dont on se souvient. Tel fut 
Alfred de Musset tout jeune. On eùüt dit Phæbus-Apollon 
lui-même avec sa blonde chevelure, et le- médaillon de 
David nous le montre presque sous la figure d’un dieu. — 
A cette singularité qui semblait éviter toute affectation se 
mélait une certaine saveur exotique et comme un parfum 
lointain de contrées plus aimées du soleil. On nous dit que 
Baudelaire avait voyagé longtemps dans l'Inde, et tout 
s’expliqua. “ 

Contrairement aux mœurs un peu débraillées des 
artistes, Baudelaire se piquait de garder les plus étroites 
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convenances, et sa politesse était excessive jusqu à 
paraître maniérée. Il mesurait ses phrases, n’employait 
que les termes les plus choisis, et disait certains mots 
d’une façon particulière, comme s’il eût voulu les souli- 
gner et leur donner une importance mystérieuse. Il avait 
dans la voix des italiques et des majuscules initiales. La 
charge, très en honneur à Pimodan, était dédaignée par 
lui comme artiste et grossière; mais il ne s’interdisait pas 
le paradoxe et l’outrance. D’un air très simple, très naturel 
et parfaitement détaché, comme s’il eût débité un leu 
commun à la Prudhomme sur la beauté ou la rigueur de 
la température, il avançait quelque axione sataniquement 
monstrueux ou soutenait avec un sang-froid de glace 
quelque théorie d’une extravagance mathématique, car il 
apportait une méthode rigoureuse dans le développement 
de ses folies. Son esprit n'était ni en mots ni en traits, 
mais il voyait les choses d’un point de vue particulier qui 
en changait les lignes comme celles des objets qu’on 
regarde à vol d'oiseau ou en plafond, et il saisissait des 
rapports inappréciables pour d’autres et dont la bizarrerie 
logique vous frappait. Ses gestes étaient lents, rares et 
sobres, rapprochés du corps, car il avait en horreur la 
gesticulation méridionale. Il n’aimait pas non plus la volu- 
bilité de parole, et la froideur britannique lui semblait de : 
bon goût. On peut dire de lui que c’était un dandy égaré 
dans la bohème, mais y gardant son rang et ses manières 
et ce culte de soi-même qui caractérise l’homme imbu des; 
principes de Brummel. 

Tel il nous apparut à cette première rencontre, dont le 
souvenir nous est aussi présent que si elle avait eu lieu 
hier, et nous pourrions, de mémoire, en dessiner le tableau. 

Nous étions dans ce grand salon du plus pur style 
Louis XIV, aux boiseries rehaussées d’or terni, mais d’un 
ton admirable, à la corniche à encorbellement, où quelque 
élève de Lesueur ou de Poussin, ayant travaillé à l'hôtel 
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Lambert, avait peint des nymphes poursuivies par des 4 
satyres à travers les roseaux, selon le goût mythologique 
de l’époque. Sur la vaste cheminée de marbre séran- 
colin, tacheté de blanc ei de rouge, se dresseit, ‘en 
guise de pendule, un éléphant doré, harnaché comme 
l'éléphant de Porus dans la bataille de Lebrun, qui sup. L 
portait sur son dos une tour de guerre où s'inscri- 
vait un cadran d'émail aux chiffres bleus. Les fauteuils « 
et les canapés étaient anciens et couverts de tapisseries, 
aux couleurs passées, représentant des sujets de chasse, 
par Oudry ou Desportes. C'est dans ce salon qu'avaient 
lieu les séances du club des haschichins (mangeurs de 
haschich), dont nous faisions partie et que nous avons 
décrites ailleurs avec leurs extases, leurs rêves et leurs 
ballucinations, suivis de si profonds accablements. 

Comme nous l'avons dit plus haut, le maitre du logis 
était Fernand Boissard, dont les courts cheveux blonds 
bouclés, le teint blanc et vermeil, l'œil gris pétillant de 
lumière et d'esprit, la bouche rouge et les dents de perle, = 
semblaient témoigner d'une exubérance et d'une santé à 
la Rubens, et promettre une vie prolongée au delà des | 
bornes ordinaires. Mais, hélas! qui peut prévoir le sort de = 
chacun? Boissard, à qui ne manquait aucune des condi- 
tions du bonheur, et qui n'avait pas même connu la 
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joyeuse misère des fils de famille, s’est éteint, il y a déjà 
quelques années, après s'être longtemps survécu, d'une … 
maladie analogue à celle dont est mort Baudelaire. C était à 
un garçon des mieux doués que Boissard; il avait lintel- 
ligence la plus ouverte; il comprenait la peinture, la 
poésie et la musique également bien; mais, chez lui, peut- 7 
être, ledilettante nuisait à l'artiste; l'admiration lui prenait « 
trop de temps, il s’'épuisait en enthousiasmes; nul doute 
que, si la nécessité l’eùt contraint de sa main de fer, il 
n'eüt été un peintre excellent. Le succès qu'obtint au 
Salon son Épisode de ia retraite de Russie en est lesùr. 
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garant. Mais, sans abandonner la peinture, il se laissa dis- 
traire par d’autres arts; il jouait du violon, organisait des 
quatuors, déchiffrait Bach, Beethoven, Meyerbeer et Men- 
delssohn, apprenait des langues, écrivait de la critique et 


faisait des sonnets charmants. C'était un grand volup- 


tueux en fait d'art, et nul n’a joui des chefs-d'œuvre avec 
plus de raffinement, de passion et de sensualité que lui: 
à force d'admirer le beau, il oubliait de l’exprimer, et ce 
qu'il avait si profondément senti, il croyait l'avoir rendu. 
Sa conversation était charmante, pleine de gaieté et 
d'imprévu ; il avait, chose rare, l'invention du motetde la 
phrase, et toute sorte d'expressions agréablement bizarres, 
de concetti italiens et d’agudezzas espagnoles passaient 
devant vos yeux, quand il parlait, comme de fantasques 
figures de Callot, faisant des contorsions gracieuses et risi- 
bles. Comme Baudelaire, amoureux des sensations rares, 
fussent-elles dangereuses, il voulut connaitre ces paradis 
artificiels, qui, plus tard, vous font payer si cher leurs 
menteuses extases, et l'abus du haschich dut altérer sans 
doute cette santé si robuste et si florissante. Ce souvenir 
à un ami de notre jeunesse, avec qui nous avons vécu 
sous le même toit, à un romantique du bon temps que la 
gloire n’a pas visité, car il aimait trop celle des autres 
pour songer à la sienne, ne sera pas déplacé ici, dans cette 
notice destinée à servir de préface aux œuvres complètes 
d'un mort, notre ami à tous deux. k 
Là se trouvait aussi, le jour de cette visite, Jean Feu- 
chères, ce sculpteur de la race des Jean Goujon, des 
Germain Pilon et des Benvenuto Cellini, dont l’œuvre 
pleine de goût, d'invention et de grâce a disparu presque 
tout entière, accaparée par l’industrie et le commerce, et 
mise, elle le méritait bien, sous les noms les plus illus- 


. tres pour être vendue plus cher à de riches amateurs, qui 
. réellement n'étaient pas attrapés. Feuchères, outre son 
_ talent de statuaire, avait un esprit d'imitation incroyable, 
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et nul acteur ne réalisait un type comme lui. Il est 
l'inventeur de ces comiques dialogues du sergent Bridais 
et du fusilier Pitou dont le répertoire s'est accru prodi- 
gieusement et qui provoquent encore aujourd’hui un rire 
irrésistible. Feuchères est mort le premier, et, des quatre 
artistes rassemblés à cette date dans le salon de l'hôtel 
Pimodan, nous survivons seul, 

Sur le canapé, à deini étendue et le coude appuyé à un 
coussin, avec une immobilité dont elle avait pris l'habi- 
tude dans la pratique de la pose, Maryx, vêtue d’une robe 
blanche, bizarrement constellée de pois rouges semblables 
à des gouttelettes de sang, écoutait vaguement les para- 
doxes de Baudelaire, sans laisser paraitre la moindre sur- 
prise sur son masque du plus pur type oriental, et faisait 
passer les bagues de sa main gauche aux doigts de sa 
main droite, des mains aussi parfaites que son corps, 
dont le moulage a conservé la beauté. 

Près de la fenêtre, la femme au serpent (il ne sied pas 
de lui donner ici son vrai nom), ayant jeté sur un fau- 
teuil son mantelet de dentelle noire, et la plus délicieuse 
petite capote verte qu'ait jamais chiffonnée Lucy Hocquet 
ou madame Baudrand, secouait ses beaux cheveux d’un 
brun fauve tout humides encore, car elle venait de l'École 
de natation, et, de toute sa personne drapee de mousse- 
line, s’exhalait, comme d’une naïade, le frais parfum du 
bain. De l'œil et du sourire, elle encourageait ce tournoi 
de paroles et y jetait, de temps en temps, son mot, tantôt 
railleur, tantôt approbatif, et la lutte recommengait de 
plus belle. 

Elles sont passées, ces heures charmantes de loisir, où 
des décamérons de poètes, d'artistes et de belles femmes 
se réunissaient pour causer d'art, de littérature et . 
d'amour, comme au siècle de Boccace. Le temps, la mort, 
les impérieuses nécessités de la vie ont dispersé ces 
groupes de libres sympathies, mais le souvenir en reste 
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cher à tous ceux qui eurent le bonheur d'y être admis, et 
ce n'est pas sans un involontaire attendrissement que 
nous écrivons ces lignes. 

- Peu de temps après cette rencontre, Baudelaire vint 
: nous voir pour nous apporter un volume de vers, de la 
> part de deux amis absents. Il a raconté lui-même cette 
L visite dans une notice littéraire qu'il fit pour nous en des 
$ 

| 
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termes si respectueusement admiratifs, que nous n’ose- 
rions les transcrire. A partir de ce moment, il se forma 
entre nous une amitié où Baudelaire voulut toujours 
conserver l'attitude d’un disciple favori près d'un maitre 
… sympathique, quoiqu'il ne dût son talent qu'à lui-même 
| et ne relevât que de sa propre originalité. Jamais, dans la 
- plus grande familiarité, il ne manqua à cette déférence 
que nous trouvions excessive et dont nous l’eussions dis- 
pensé avec plaisir. Il la témoigna hautement et à plu- 
sieurs reprises, et la dédicace des Fleurs du mal, qui nous 
est adressée, consacre dans sa forme lapidaire l'expres- 
sion absolue de ce dévouement amical et poétique. 

Si nous insistons sur ces détails, ce n'est pas, comme 
ondit, pour nous faire valoir, mais parce qu'ils peignent 
un côté méconnu de l’âme de Baudelaire. Ce poète, que 
l’on cherche à faire passer pour une nature satanique, 
éprise du mal et de la dépravation (littérairement, bien 
entendu), avait l'amour et l'admiration au plus haut 
degré. Or, ce qui distingue Satan, c’est qu'il ne peut ni 
admirer ni aimer. La lumière le blesse et la gloire est 
pour lui un spectacle insupportable qui lui fait se voiler 
les yeux avec ses ailes de chauve-souris. Nul, même au 
temps de ferveur du romantisme, n’eut plus que Baude- 
laire le respect et l’adoration des maîtres; il était toujours 
prêt à leur payer le tribut légitime d’encens qu'ils méri- 
taient,et cela, sans aucune servilitéde disciple, sans aucun 
fanatisme de séide, car il était lui-même un maître ayant 
son royaume, son peuple, et battant monnaie à son coin. 
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Il serait peut-être convenable, après avoir donné deux 
portraits de Baudelaire dans tout l'éclat de sa jeunesse et … 
la plénitude de sa force, de le présenter tel qu'il fut pen- 
dant les dernières années de sa vie, avant que la maladie 
eût étendu la main vers lui et scellé de son cachet ces | 
lèvres qui ne devaient plus parler ici-bas. Sa figure s'était 
amaigrie et comme spiritualisée; les yeux semblaient 
plus vastes, le nez s'était finement acceniué et était devenu 
plus ferme; les lèvres s'étaient serrées mystérieusement 
et dans leurs commissures paraissaient garder des secrets 
sarcastiques. Aux nuances jadis vermeilles des joues se … 
mêlaient des tons jaunes de häle ou de fatigue. Quant au 
front, légèrement dépouillé, il avait gagné en grandeur « 
et pour ainsi dire en solidité; on l’eût dit taillé par méplats 
dans quelque marbre particulièrement dur. Des cheveux . 
fins, soyeux et longs, déjà plus rares et presque tout 
blancs, accompagnaient cette physionomie à la fois vieïllie 
et jeune et lui prêtaient un aspect presque sacerdotal. 

Charles Baudelaire est né à Paris le 21 avril 1824, rue 
Hautefeuille, dans une de ces vieilles maisons qui por- 
taient à leur angle une tourelle en poivrière, qu'une 
édilité trop amoureuse de la ligne droite et des larges 
voies a sans doute fait disparaître. Il était fils de M. Bau-w 
delaire, ancien ami de Condorcet et de Cabanis, homme 
très distingué, fort instruit et gardant cette politesse du” 
xvins siècle, que les mœurs prétentieusement farouches | 
de l’ère républicaine n'avaient pas effacée autant qu'on le 
pense. — Cette qualité a persisté dans le poète, qui con- 
serva toujours des formes d’une urbanité extrême. On ne 
voit pas qu’en ses premières années Baudelaire ait été un 
enfant prodige, et quil ait cueilli beaucoup de lauriers 
aux distributions de prix des collèges. Il eut même assez | 
de peine à passer ses examens de bachelier ès lettres, et 
fut reçu comme par grâce. Troublé sans doute pt 
l'imprévu des questions, ce garçon, d’un esprit si fin et . 
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d'un savoir si réel, parut presque idiot. Nous n’avons 
_ nullement l'intention de faire de cette inaptitude appa- 
rente un brevet de capacité. On peut être prix d'honneur 
et avoir beaucoup de talent. Il ne faut voir dans ce fait 
que l'incertitude des présages qu'on voudrait tirer des 
épreuves académiques. Sous l’écolier souvent distrait et 
paresseux ou plutôt occupé d’autres choses, l’homme réel 
se forme peu à peu, invisible aux professeurs et aux 
parents. M. Baudelaire mourut, et sa femme, mère 
de Charles, se remaria avec le général Aupick, qui fut 
plus tard ambassadeur à Constantinople. Des dissenti- 
ments ne tardèrent pas à s'élever dans la famille à propos 
de la précoce vocation que manifestait pour la littérature 


le jeune Baudelaire. Ces craintes que ressentent les” | 


parents lorsquele don funeste de la poésie se déclare chez 
leur fils sont, hélas! bien légitimes, et c’est à tort, selon 
nous, que, dans les biographies de poètes, on reproche aux 
pères et aux mères leur inintelligence et leur prosaisme. 
Ils ont bien raison. À quelle existence triste, précaire et 
misérable, et nous ne parlons pas ici des embarras 
. d'argent, se voue celui qui s'engage dans cette voie dou- 
loureuse qu'on nomme la carrière des lettres! Il peut dès 
ce jour se considérer comme retranché du nombre des 
humains : l'action chez lui s'arrête: il ne vit plus; il est 
le spectateur de la vie. Toute sensation lui devient motif 
d'analyse. Involontairement il se dédouble et, faute 
d'autre sujet, devient l’espion de lui-même. S'il manque 
de cadavre, il s'étend sur la dalle de marbre noir, et, par 
un prodige fréquent en littérature, il enfonce le sualpel 
dans son propre cœur. Et quelles luttes acharnées avec 
l'Idée. ce Protée insaisissable qui prend toutes les formes 
pour se dérober à votre étreinte, et qui ne rend son 
oracle que lorsqu'on l’a contrainte à se montrer sous son 
véritable aspect! Cette Idée, quand on la tient effarée et 
palpitante sous son genou vainqueur, il faut la relever, 
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la vêtir, lui mettre cette robe de style si difficile à tisser, 


à teindre, à disposer en plis sévères ou gracieux. À ce jeu 
longtemps soutenu, les nerfs s’irritent, le cerveau s’en- 
flamme, la sensibilité s’exacerbe; et la névrose arrive 
avec ses inquiétudes bizarres, ses insomnies hallucinées, 
ses souffrances indéfinissables, ses caprices morbides, 
ses dépravations fantasques, ses engouements et ses 


répugnances sans motif, ses énergies folles et ses pros- 


trations énervées, sa recherche d’excitants et son dégoût 
pour toute nourriture saine. Nous ne chargeons pas le 
tableau ; plus d'une mort récente en garantit l'exactitude. 
Encore n'avons-nous là en vue que les poètes ayant du 
talent, visités par la gloire et qui, du moins, ont suc- 
combé sur le sein de leur idéal. Que serait-ce si nous 
descendions dans ces limbes où vagissent, avec les ombres 
des petits enfants, les vocations mort-nées, les tenta- 
tives avortées, les larves d'idées qui n’ont trouvé ni ailes 
ni formes, car le désir n’est pas la puissance, l'amour 
n’est pas la possession. La foi ne suffit pas : il faut le don. 
En littérature comme en théologie, les œuvres ne sont 
rien sans la Grâce. 

Bien qu'ils ne soupçonnent pas cet enfer d’angoisses, 
car, pour le bien connaitre, il faut en avoir soi-même des- 
cendu les spirales sous la conduite non pas d’un Virgile 
ou d'un Dante, mais sous celle d’un Lousteau, d’un 
Lucien de Rubempré, où de tout autre journaliste de 
Balzac, les parents pressentent instinctivement les périls 
et les souffrances de la vie littéraire ou artistique, et ils 
tächent d'en détourner les enfants qu'ils aiment et aux- 
quels ïls souhaïtent éans la vie une position humaine- 
ment heureuse. 

Une seule fois depuis que la terre tourne autour du 
soleil, il s'est trouvé un père et une mère qui souhaitaient 
ardemment d'avoir un fils pour le consacrer à la poésie. 
L'enfant reçut dans cette intention la plus brillante édu- 
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cation littéraire, et, par une énorme ironie de la destinée, 
devint Chapelain, l’auteur de la Pucellel — C'était, on 


l'avouera, jouer de malheur. 


Pour donner un autre cours à ces idées où il s’enté- 
tait, on fit voyager Baudelaire. On l'envoya très loin. 
Embarqué sur un vaisseau et recommandé au capitaine, 
il parcourut avec lui les mers de l'Inde, vit l’ile Maurice, 
Vile Bourhon, Madagascar, Ceylan peut-être, quelques 
points de la presqu'ile du Gange, et ne renonça nulle- 
ment pour cela à son dessein d’être homme de lettres. 
On essaya vainement de l’intéresser au commerce; le 
placement de sa pacotille l’occupait fort peu. Un trafic de 
bœufs pour alimenter de biftecks les Anglais de l'Inde ne 
lui offrit pas plus de charme, et de ce voyage au long 
cours il ne rapporta qu’un éblouissement splendide qu'il 
garda toute sa vie. Il admira ce ciel où brillent des cons- 
tellations inconnues en Europe, cette magnifique et gigan- 
tesque végétation aux parfums pénétrants, ces pagodes 
élégamment bizarres, ces figures brunes aux blanches 
draperies, toute cetie nature exotique si chaude, si puis- 
sante et si colorée, et dans ses vers de fréquentes récur- 
rences le ramènent des brouillards et des fanges de Paris 
vers ces contrées de lumière, d'azur et de parfums. Au 
fond de la poésie la plus sombre souvent s'ouvre une 


fenêtre par où l'on voit, au lieu des cheminées noires et 


des toits fumeux, la mer bleue de l'Inde, ou quelque 
rivage d’or que parcourt légèrement une svelte figure de 
Malabaraise demi-nue, portant une amphore sur la tête. 
Sans vouloir pénétrer plus qu'il ne convient dans la vie 
privée du poète, on peut supposer que ce fut pendant ce 
voyage quil prit cet amour de la Vénus noire, pour 


laquelle il eut toujours un culte. 


Quand il revint de ces pérégrinations lointaines, l'heure 
de sa majorité avait sonné; il n'y avait plus de raison, — 
pas même de raison d'argent, car 1l était riche pour 
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quelque temps du moins, — de s'opposer à la vocation de 


Baudelaire; elle s'était affirmée par sa résistance aux obs- 
tacles, et rien n'avait pu la distraire de son but. Logé. 
dans un petit appartement de garçon, sous le toit de ce 
même hôtel Pimodan où nous le rencontrâmes plus tard, 


comme nous l'avons raconté aux premières pages de cette : 


notice, il commença cette vie de travail interrompu et 
repris sans cesse, d'études disparates et de paresse 
féconde, qui est celle de tout homme de lettres cherchant 
sa voie. Baudelaire l’eut bientôt trouvée. Il avisa, non 
pas en deçà, mais au delà du romantisme, une terre inex- 
plorée, une sorte de Kamtehatka hérissé et farouche, et 
c'est à la pointe la plus extrême qu’il se bâtit, comme dit 
Sainte-Beuve qui l’appréciait, un kiosque, ou plutôt une 
yourte d’une architecture bizarre. 

Plusieurs des pièces qui figurent dans les Fleurs du mal 
étaient déjà composées. Baudelaire, comme tous les poètes- 
nés, dès le début posséda sa forme et fut maitre de son 
style, qu'il accentua et polit plus tard, mais dans le même 
sens. On a souvent accusé Baudelaire de bizarrerie con- 
certée, d'originalité voulue et obtenue à tout prix, et sur- 
tout de maniérisme. C'est un point auquel il sied de 
s'arrêter avant d'aller plus loin. Il y a des gens qui sont 
naturellement maniérés. La simplicité serait chez eux 
affectation pure et comme une sorte de maniérisme 
inverse. Il leur faudrait chercher longtemps et se tra- 
vailler beaucoup pour être simples. Les cireonvolutions 
de leur cerveau se replient de façon que les idées s'y 
tordent, s’y enchevêtrent et s’enroulent en spirales au 
lieu de suivre. la ligne droite. Les pensées les plus com- 
pliquées, les plus subtiles, les plus intenses, sont celles 
qui se présentent à eux les premières. Els voient les 
choses sous un angle singulier qui en modifie l'aspect et 


la perspective. De toutes les images, les plus bizarres, les ñ 
plus insolites, les plus fantasauement lointaines du sujet … 
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traité, les frappent principalement, et ils savent les rat- 
tacher à leur trame par un fil mystérieux démélé tout de 
suite. Baudelaire avait un esprit ainsi fait, et, là où la 
critique a voulu voir le travail, l'effort, l’outrance et le 
paroxysme de parti pris, il n y avait que le libre et facile 
épanouissement d’une individualité. Ces pièces de vers, 
d’une saveur si exquisement étrange, renfermées dans 
des flacons si bien ciselés, ne lui coûtaient pas plus qu’à 
d'autres un lieu commun mal rimé. 

Baudelaire, tout en ayant pour les grands maîtres du 
passé l'admiration qu'ils méritent historiquement, ne 
pensait pas qu'on düt les prendre pour moceles : iis 
avaient eu ce bonheur d'arriver dans la Jeunesse du 
monde, à l’aube, pour ainsi dire, de l'humanué, lorsque 
rien n'avait été exprime encore et que toute forme, toute 
image, tout sentiment avait un charme de nouveauté 
virginale. Les grands lieux communs qui composent le 
fonds de la pensée humaine étaient alors dans toute leur 
feur et ils suffisaient à des génies simples parlant à un 
peuple enfantin. Mais, à force de redites, ces thèmes géné- 
raux de poésie s'étaient usés comme des monnaies qui, à 
trop circuler, perdent leur empreinte; et, d’ailleurs, la : 


vie devenue plus complexe, chargée de plus de notions et 


d'idées, : n’était plus représentée par ces compositions 
artificielles faites dans l’esprit d'un autre âge. Autant la 
vraie innocence est charmante, autant la rouerie qui fait 
semblant de ne pas savoir vous agace et vous dépleit. La 


_ qualité du xix° siècle n'est pas précisément la naïveté, 


et il a besoin, pour rendre sa pensée, ses rêves et ses 
postulations, d'un idiome un peu plus composite que la. 
langue dite classique. La littérature est comme la journée : 
elle a un matin, un midi, un soir et une nuit. Sans dis- 
serter vainement pour savoir si l’on doit préférer l'aurore 
au crépuscule, il fau£ peindre à l'heure où l’on se trouve 
et avec une palette chargée des couleurs nécessaires pour 
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rendre les effets que cette heure amène. Le couchant 
n’a-t-il pas sa beauté comme le matin? Ces rouges de 
cuivre, ces ors verts, ces tons de turquoise se fondant 
avec le saphir, toutes ces teintes qui brûlent et se décom- 
posent dans le grand incendie final, ces nuages aux 
formes étranges et monstrueuses que des jets de lumière 
pénètrent et qui semblent l’écroulement gigantesque d’une 
Babel aérienne, n'offrent-ils pas autant de poésie que 
l'Aurore aux doigts de rose, que nous ne voulons pas 
mépriser Éaondant? Mais il y a longtemps que les Heures 
qui précèdent le char du Jour, dans le plafond du Guide, 
se sont envolées! 

Le poète des Fleurs du mal aimait ce qu'on appelle 
improprement le style de décadence, et qui n’est autre 
chose que l’art arrivé à ce point de maturité extrême que 
déterminent à leurs soleils obliques les civilisations qui 
vieillissent : style ingénieux, compliqué, savant, plein de 
nuances et de recherches, reculant toujours les bornes de 
la langue, empruntant à tous les vocabulaires techniques, 
prenant des couleurs à toutes les palettes, des notes à 
tous les claviers, s’efforçant à rendre la pensée dans ce 
qu’elle a de plus ineffable, et la forme en ses contours les 
plus vagues et les plus fuyants, écoutant pour les traduire 
les confidences subtiles de la névrose, les aveux de la 
passion vieillissante qui se aeprave et les hallucinations . 
bizarres de l'idée fixe tournant à la folie. Ce style de déca- 
denceest le dernier mot du Verbe sommé de tout exprimer 
et poussé à l'extrême outrance. On peut rappeler, à propos 
de lui, la langue marbrée déjà des verdeurs de la décom- 
position et comme faisandée du bas-empire romain 
et les raffinements compliqués de l’école byzantine, der- 
nière forme de l’art grec tombé en déliquescence; mais 
tel est bien l'idiome nécessaire et fatal des peuples et des 
civilisations où la vie factice a remplacé la vie naturelle 
et développé chez l'homme des besoins inconnus. Ce n'est 
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pas chose aisée, d'ailleurs, que ce style méprisé des 
pédants, car il exprime des idées neuves avec des formes 
nouvelles et des mots qu'on n'a pas entendus encore. A 
l'encontre du style classique. il admet l'ombre et dans 
cette ombre se meuvent confusément les larves des super- 
stitions, les fantômes hagards de l’insomnie, les terreurs 
nocturnes, les remords qui tressaillent et se retournent 
au moindre bruit, les rêves monstrueux qu'arrête seule 
l'impuissance, les fantaisies obscures dont le jour s’éton- 
nerait, et tout ce que l'âme, au fond de sa plus profonde 
et dernière caverne, recèle de ténébreux, de difforme et 
de vaguement horrible. On pense bien que les quatorze 
cents mots du dialecte racinien ne suffisent pas à l’auteur 
qui s’est donné la rude tâche “e rendre les idées et les 
choses modernes dans leur infinie complexité et leur mul- 
tiple coloration. Ainsi Baudelaire, qui, malgré son peu 
de succès aux examens du baccalauréat, était bon lati- 
niste, prélérait assurément, à Virgile et à Cicéron, Apulée, 
Pétrone, Juvénal, saint Augustin et ce Tertullien dont le 
style a l’éclat noir de l'ébène. Il allait même jusqu'au 
latin d’Église, à ces proses et à ces hymnes où la rime 
représente le rythme antique oublié, et il a adressé sous 
<e titre : Franciscæ meæ Laudes, « à une modiste érudite 
et dévote », tels sont les termes de la dédicace, une pièce 
latine rimée dans cette forme que Brizeux appeile ter- 
naire, Composée de trois rimes qui se suivent au lieu de 
s'enlacer en tresse alternée comme dans le tercet dan- 
_ tesque. A cette pièce bizarre est jointe une note non 
moins singulière, que nous transcrivons ici, car elle 
explique et corrobore ce que nous venons de dire sur ies 
idiomes de décadence : 

« Ne semble-t-il pas au lecteur, comme à moi, que la 
langue de la dernière décadence latine — suprême soupir 
d'une personne robuste déjà transformée et préparée pour 
la vie spirituelle — est singulièrement propre à exprimer 
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la passion telle que l’a comprise et sentie le monde poé: : 
tique moderne? La mysticité est l'autre pôle de cet aimant 


dont Catulle et sa bande, poètes brutaux et purement 
épidermiques, n’ont connu que le pôle sensualité. Dans 


cette merveilleuse langue, le solécisme et le barbarisme 
me paraissent rendre les négligences forcées d’une pas- 
sion qui s’oublie et se moque des règles. Les mots, pris 
dans une acception nouvelle, révèlent la maladresse 


charmante du barbare du Nord agenouillé devant la. 


beauté romaine. Le calembour lui-même, quand il tra- 
verse ces pédantesques bégayements, ne joue-t-il pas la 
grâce sauvage et baroque de l'enfance? » 

Il ne faut pas pousser cette idée trop loin. Baudelaire, 
lorsqu'il n’a pas à exprimer quelque déviatiou curieuse, 


quelque côté inédit de l'âme ou des choses, se sert d'une 


langue pure, claire, correcte et d’une exactitude telle, que 
les plus difficiles n’y sauraient rien reprendre. Cela est 
surtout sensible dans sa prose, où il traite de matières 
plus courantes et moins abstruses que dans ses vers, 


presque toujours d’une concentration extrême. Quant à. 


ses doctrines philosophiques et littéraires, elles étaient 
celles d'Edgar Poe, qu'il n'avait pas encore traduit, mais 
avec lequel il avait de singulières affinités. On peut lui 
appliquer les phrases qu'il écrivait sur l’auteur américain 
dans la préface des Contes extraordinaires : « Il considé- 
rait le progrès, la grande idée moderne, comme une extase 
de gobe-mouches, et il appelait les perfeclionnements de 
l'habitacle humain des cicatrices et des abominations rec- 
tangulaires. Il ne croyait qu’à l'immuablie, qu'à l'éternel 
et au self-same, et il jouissait, cruel privilège, dans une 
société amoureuse d’elle-même, de ce grand bon sens à 
la Machiavel qui marche devant le sage comme une 
colonne lumineuse, à travers le désert de l’histoire. » — 
Baudelaire avait en parfaite horreur les philanthropes, les 
progressistes, les utilitaires, les humanitaires, les uto- 
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oi ii tous ceux qui prétendent changer quelque chose 
l'invariable nature et à l'agencement fatal des sociétés. 
: ne révait ni la suppression de l’enfer ni celle de la 
guillotine pour le plus grande commodité des pécheurs et 


des assassins; il ne pensait pas que l'homme fût né bon, 


etiladmettait la perversité originelle comme un élément 
qu'on retrouve toujours au fond des âmes les plus pures, 
perversité, mauvaise conseillère qui pousse l'homme à 
faire ce qui lui est funeste, précisément parce que cela 
lui est funeste et pour le plaisir de contrarier la loi, sans 
autre attrait que la désobéissance, en dehors de toute sen- 
sualité, de tout profit et de tout charme. Cette perversité, 
il la constatait et la flagellait chez les autres comme chez 
lui-même, ainsi qu'un esclave pris en faute, mais en 
s’ébstenant de fout sermon, cer il la regardait comme 
damnablement irrémédiable. C’est donc bien à tort que 
des critiques à courte vue ont accusé Baudelaire d'immo- 
ralité, thème commode de déblatérations pour la médio- 
crité jalouse et toujours bien accueilli par les pharisiens 
et les J. Prudhommes. Fersonne n'a professé pour les 
turpitudes de l'esprit et les laiceurs de la matière un plus 
hautain dégoût. Il haïssait le mai comme une déviation à 
_ la mathématique et à la norme, et, en sa qualité de par- 
fait gentleman, il le méprisait comme inconvenant, ridi- 
cule, bourgeois et surtout maipropre. S'il a souvent traité 
des sujets hideux, répugnants et maladifs, c'est par cette 
sorte d'horreur et de fascination qui fait descendre 
l'oiseau magnétisé vers la gueule impure du serpent; 
mais plus d’une fois, d'un vigoureux coup d'aile, il rompt 
- le charme et remonte vers les régions les plus bleues de 
» la spiritualité. Il aurait pu graver sur son cachet comme 
» devise ces mots : « Spleen et idéal », qui servent de titre 
à la première partie de son volume de vers. Si son bou- | 
quet se compose de fleurs étranges, aux couleurs métal- M. 
_liques, au parfum vertigineux, dont le calice, au lieu de re 
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rosée, contient d’âcres larmes ou des gouttes d’aqua-tofana, 
il peut répondre qu’il n’en pousse guère d’autres dans le 
terreau noir et saturé de pourriture comme un sol de 
cimetière des civilisations décrépites, où se dissolvent 
parmi les miasmes méphitiques les cadavres des siècles 
précédents; sans doute les wergiss-mein-nicht, les roses, 
les marguerites, les violettes, sont des fleurs plus agréa- 
blement printanières; mais il n’en croit pas beaucoup 
dans la boue noire dont les pavés de la grand’ville sont 
sertis; et, d’ailleurs, Baudelaire, s'il a le sens du grand 


paysage tropical où éclatent comme des rêves des explo- … 


sions d'arbres d’une élégance bizarre et gigantesque, n’est 
que médiocrement touché par les petits sites champêtres 
de la banlieue; et ce n’est pas lui qui s’ébaudirait comme 
les philistins de Henri Heine devant la romantique efflo- 
rescence de la verdure nouvelle et se pâmerait au chant 
des moineaux. Il aime à suivre l’homme pâle, crispé, 
tordu, convulsé par les passions factices et le réel ennui 
moderne à travers les sinuosités de cet immense madré- 
pore de Paris, à le surprendre dans ses malaises, ses 
prostrations et ses excitations, ses névroses et ses déses- 


.poirs. Comme des nœuds de vipère sous un fumier qu’on : 


soulève, il regarde grouiller les mauvais instincts naïs- 
sants, les ignobles habitudes paresseusement accroupies 
dans leur fange; et, à ce spectacle qui l’attire et le 
repousse, 1l gagne une incurable mélancolie, car il ne se 
juge pas meilleur que les autres, et il souffre de voir la 
pure voûte des cieux et les chastes étoiles voilées par 
d’'immondes vapeurs. 

Avec ces idées, on pense bien que Baudelaire était 
pour l’autonomie absolue de l'art et qu’il n'admettait 
pas que la poésie eût d'autre but qu'elle-même et 


d'autre mission à remplir que d’exciter dans l'âme 


du lecteur la sensation du beau, dans le sens absolu 
du terme. A cette sensation il jugeait nécessaire, à nos 
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époques peu naïves, d'ajouter un certain effet de sur- 
prise, d’étonnement et de rareté. Autant que possible, 
il bannissait de la poésie l’éloquence, la passion et la vérité 
calquée trop exactement. De même qu'on ne doit pas 
employer directement dans la statuaire les morceaux 
moulés sur nature, il voulait qu'avant d'entrer dans la 
sphère de l'art, tout objet subit une métamorphose qui 
l’appropriât à ce milieu subtil, en l’idéalisant et en l’éloi- 
gnant de la réalité triviale. Ces principes peuvent étonner 
quand on lit certaines pièces de Baudelaire où l'horreur 
semble cherchée comme à plaisir, mais qu’on re s’y 
trompe pas, cette horreur est toujours transfigurée par un 
rayon à la Rembrandt, ou un trait de grandesse à la 
 Velasquez qui trahit la race sous la difformité sordide. 
En remuant dans son chaudron toute sorte d'ingrédients 
fantastiquement bizarres et cabalistiquement vénéneux, 
Baudelaire peut dire comme les sorcières de Macbeth : 
« Le beau est horrible, l’horrible est beau. » Cette sorte 
de laideur voulue n’est donc pas en contradiction avec le 
but suprême de l’art, et des morceaux tels que Les Sept 
Vieillards et les Petites Vieilles ont arraché au saint Jean 
poétique qui rêve dans la Patmos de Guernesey cette 
phrase, qui caractérise si bien l’auteur des Fleurs du mal : 
« Vous avez doté le ciel de l’art d’on ne sait quel rayon 
macabre ; vous avez créé un frisson nouveau. » — Mais 
ce n’est, pour ainsi dire, que l'ombre du talent de Bau- 
delaire, cette ombre ardemment rousse ou froidement 
bleuâtre qui lui sert à faire valoir la touche essentielle 
et lumineuse. Il y a de la sérénité dans ce talent si ner- 
veux, si fébrile et si tourmenté en apparence. Sur les 
hauts sommets, il est tranquille : pacem summa tenent. 

Mais, au lieu d'écrire quelles sont les idées du poète à 
ce sujet, il serait bien plus simple de le laisser parler 
lui-même : 

« … La poésie, pour peu qu'on veuille descendre en 
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soi-même, interroger son âme, rappeler ses souvenirs "12 
d'enthousiasme, n’a pas d'autre but qu’eile-même; elle 
ne peut pas en avoir d'autre et aucun poème ne sera si 
grand, si noble, si véritablement digne du nom de poème, 
que celui qui aura été écrit uniquement pour le pIaistr É 
d'écrire un poème, 7e 
» Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse pas les 
mœurs, — qu'on me comprenne bien, — que son résultat 
final ne soit pas d'élever l'homme au-dessus des intérêts 
vulgaires. Ce serait évidemment une absurdité. Je dis 
que, si le poète a poursuivi un but moral, il a diminué se 
force poétique, et il n’est pas imprudent de parier que son 
œuvre sera mauvaise. La poésie ne peut pas, sous peine 
de mort ou de déchéance, s’assimiler à la science on à la 
morale. Elle n’a pas la Vérité pour objet, elle n'a qu'Elle- 
même. Les modes de démonstration des vérités sont 
autres et sont ailleurs. La Vérité n’a que faire avec les 
chansons; tout ce qui fait le charme, la grâce, l’irrésis- 
tible d'une chanson enlèverait à la Vérité son autorité et 
son pouvoir. Froide, calme, impassible, l'humeur démon- 
strative repousse les diamants et les fleurs de la Muse; 
elle est donc absolument l'inverse de l'humeur poétique. 
» L'Inteilect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre 
1a Beauté et le Sens moral nous enseigne le Devoir. Il est 
vrai que le sens du milieu a d’intimes connexions avec les ©” 
deux extrêmes, et il ne se sépare du Sens moral que par 
une si légère différence, qu'Aristote n’a pas hésité à ranger 
parmi les vertus quelques-unes deses délicates opérations. | 
Aussi, ce qui exaspère surtout l'homme de goût dans le ©” 
spectacle du vice, c’est sa difformité, sa disproportion. Le 
vice porte atteinte au juste et au vrai, révolte l'intelleet 
et la conscience; mais, comme outrage à l'harmonie, 
comme dissonance, il blessera plus particulièrement cer- 
tains esprits poétiques, et je ne crois pas qu'il soit scan- 
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dalisant de considérer toute infraction à la morale, au 


CHARLES BAUDELAIRE. XXHII 


_ beau moral, comme une espèce de faute contre le rythme 
Fe et la prosodie universels. 
A: » C'est cet admirable, cet immortel instinct du a 
… qui nous fait considérer la terre et ses spectacles comme 
un aperçu, comme une correspondance du Ciel. La soif 
insatiable de tout ce qui est au delà et que voile la vie, 
est la preuve la plus vivante de notre immortalité. C'est 
… à la fois par la poésie et à travers la poésie, per et à tra- 
| . vers la musique que l’âme entrevoit les splendeurs situées 
- derrière le tombeau. Et, quand un poème exquis amène 
les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la 
à preuve d’ un excès de jouissance, elles sont bien plutôt le 
à témoignage d’une mélancolie irritée, d’une postulation de 
; nerfs, d'une nature exilée dans l’imparfait et qui voudrait 
_ s'emparer immédiatement, sur cette terre même, d’un 
paradis révélé. 
3 » Ainsi le principe de la poésie est, strictement et sim- 
… plement, l'aspiration humaine vers une beauté supérieure, 
. “et la manifestation de ce principe est dans un enthou- 
à siasme, un enlèvement de l'âme, enthousiasme tout à fait 
indépendant de la passion, qui est l'ivresse du cœur, et 
È de la vérité, qui est la pâture de la raison. Car la passion 
ë est chose naturelle, trop naturelle même pour ne pas 
- introduire un ton Dsbint. discordar£ dans le domaine de 
» la beauté pure; trop familière et trop violente pour ne pas 
_ scandaliser les purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et 
: les nobles Désespoirs qui habitent les régions surnatu- 
_ relles de la poésie. » 
Quoique peu de poètes eussent une originalité et une 
1 inspiration plus spontanément jaillissantes que Baude- 
laire, sans doute par dégoût du faux lyrisme qui affecte 
… de croire à la descente d’une langue de feu sur l'écrivain 
rimant avec peine une strophe, il prétendait que le véri- 
“table auteur provoquait, dirigeait et modifiait à volonté 
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nous trouvons dans un très curieux morceau qui précède 


la traduction du célèbre poème d'Edgar Poe intitulé Le 
Corbeau, les lignes suivantes, demi-ironiques, demi- 
sérieuses, où la pensée propre de Baudelaire se formule en 
ayant l'air d'analyser seulement celle de l'auteur amé- 
ricain : 

« La poétique est faite, nous dit-on, et modelée d'après 
les poèmes. Voici un poète qui prétend que son poème a 
été composé d’après sa poétique. Il avait certes un grand 
génie et plus d'inspiration que quique cesoit, si parinspira- 
tion on entend l'énergie, l'enthousiasme intellectuel et le 
pouvoir de tenir ses facultés en éveil. Mais il aimait aussi 
le travail plus qu'aucun autre; il répétait volontiers, lui 
un original achevé, que l'originalité est chose d'appren- 
tissage, ce qui ne veut pas dire une chose qui peut être 
transmise par l’enseignement. Le hasard et l’incompré- 
hensible étaient ses deux grands ennemis. S'est-il fait, 
par une vanité étrange et amusante, beaueoup moins 
inspiré qu'il ne l'était naturellement? A-t-il diminué la 
faculié gratuite qui était en lui pour faire la part plus 
belle à la volonté? Je serais assez porté à le croire; 
quoique cependant il faille ne pas oublier que son génie, 
si ardent et si agile qu'il fût, était passionnément épris 
d'analyse, de combinaison et de calculs. Un de ses axiomes 


favoris était encore celui-ci : « Tout dans un poème 


» comme dans un roman, dans un sonnet comme dans 
» une nouvelle, doit concourir au dénoùment. Un bon 
» auteur a déjà sa dernière ligne en vue lorsqu'il écrit la 
» première. » Grâce à cette admirabie méthode, le composi- 
teur peut commencer son œuvre par la fin et travailler, 
quand il lui plait, à n'importe quelle partie. Les amateurs 
du délire seront peut-être révoltés par ces cyniques 


maximes, mais chacun en peut prendre ce qu'il voudra. 


li sera toujours utile de leur montrer quels bénéfices l’art 
peut tirer de la délibération et de, .-e voir aux gens du 
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monde quel labeur exige cet objet de Inxe qu’on nomme 
poésie. Après tout, un peu de charlatanerie est toujours 
permise au génie, et même ne lui messied pas. C'est 

comme le fard sur les joues d’une femme naturellement 
belle, un assaisonnement nouveau pour l'esprit. » 

Cette dernière phrase est caractéristique et trahit le 
goût particulier du poète pour l'artificiel. II ne cachait 
pas, d’ailleurs, cette prédilection. Il se plaisait dans cette 
espèce de beau compositeet parfois un peu factice qu'éla- 

 borent les civilisations très avancées ou très corrompues 
Disons, pour nous faire comprendre par une image san- 
sible, qu'il eüt préféré à une simple jeune fille n'ayant 
d'autre cosmétique que l’eau de sa cuvette, une femme 
plus mûre employant toutes lés ressources d'une coquet- 
terie savante, devant une toilette couverte de flacons d’es- 
sences, de lait virginal, de brosses d'ivoire et de pinces 
d'acier. Le parfum profond de cette peau macérée dans les 
aromates comme celle d’Esther, qu’on trempa six mois 
- dans l'huile de palme et six mois dans le cinname avant 
de la présenter au roi Assuérus, avait sur lui une puis- 
sance vertigineuse. Une légère touche de fard rose de 
Chine ou hortensia sur une joue fraiche, des mouches 
. placées d’une façon provoquante au coin de la bouche ou 
de l'œil, des paupières brunies de k’hol, des cheveux teints 
en roux et sablés d'or, une fleur de poudre de riz sur la 
gorge et les épaules, des lèvres et des bouts de doigts 
avivés de carmin, ne lui déplaisaient en aucune manière. 
Il aimait ces retouches faites par l’art à la nature, ces 
D 7 spirituels, ces réveillons piquants posés LE 
main habile pour augmenter la grâce, le charme et le 
L . caractère d’une physionomie. Ce n'est pas lui qui eût 
» écrit de vertueuses tirades contre le maquillage et la cri- 
_noline. Tout ce qui éloignait l’homme et surtout la femme 
- de l’état de nature lui “araissait une invention heureuse. 
L Ces goûts peu primihi: s'expliquent d'eux-mêmes et doi- 
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vent se comprendre chez un poète de décadence auteur des 
Fleurs du mal. Nous n’étonnerons personne si nous ajou- 


tons qu'il préférait à l'odeur simple de la rose et de la 
violette le benjoin, l'ambre et même le musc si déconsi- 


déré de nos jours, et aussi l’arome pénétrant de certaines 


fleurs exotiques dont les parfums sont trop capiteux pour 
nos climats modérés. Baudelaire était, en fait d’odeurs, 
d'une sensualité étrangement subtile qu’on ne rencontre 
guère que parmi les Orientaux. Il en parcourait délicieu- 
sement toute la gamme, et il a pu justement dire de lui 
cette phrase quecite Banville et que nous avonsrapportée 
au début de notre article dans le portrait du poète : « Mon 
âme voltige sur les parfums comme l'âme des autres 
hommes voltige sur la musique. » à 

Il aimait aussi les toilettes d’une élégance bizarre, 
d’une richesse capricieuse, d’une fantaisie insolente, où 
se mélait quelque chose de la comédienne et de la cour- 
tisane, quoiqu'il fût lui-même sévèrement exact dans son 
costume; mais ce goût excessif, baroque, antinaturel, 


presque toujours contraire au beau classique, était pour 


lui un signe de la volonté humaine corrigeant à son gré 
les formes et les couleurs fournies par la matière. Là où 
le philosophe ne trouve qu'un texte à déclamation, il 
voyait une preuve de grandeur. La dépravation, c'est-à- 


dire l'écart du type normal, est impossible à la bête, 


fatalement conduite par l'instinct immuable. C'est par la 


même raison que les poètes 1ns irés, n'ayant pas la con- 
P ; 


science et la direction de leur œuvre, lui causaiernt une 
sorte d’aversion, et qu’il voulait introduire l'art et le 
travail même dans l'originalité. 

Voilà pour une notice bien de la métaphysique, mais 
Baudelaire était une nature subtile, compliquée, raison: 
neuse, paradoxale et plus philosophique que ne l'est en 
général celle des poètes. L'esthétique de son art l’oceupait 
beaucoup: il abondait en systèmes qu'il essayait de réa- 
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liser, et tout ce qu'il faisait était soumis à un plan. Selon 
lui, la littérature devait être voulue et la part de l’accidentel 


… aussi restreinte que possible. Ce qui ne Fempêcha pas de 


proïter, en vrai poète, des hasards heureux de l'exécution 
et de ces beautés qui éclosent du fond même du sujet 
sans avoir été prévues, comme des fleurettes mélées par 
aventure à la graine qu’a choisie le semeur. Tout artiste 
est un peu comme Lope de Vega, qui, au moment de 
composer ses comédies, enfermait les préceptes avec six 
clefs — con seis llaves. — Dans le feu du travail, volon- 
tairement ou non, il oublie les systèmes et les paradoxes. 

La réputation de Baudelaire, qui, pendant quelques 
années, n'avait pas dépassé les limites de ce petit cénacle 
qui rallie autour de soi tout génie naissant, éclata tout 
d'un coup lorsqu'il se présenta au public tenant à la 
main le bouquet des Fleurs du mal, un bouquet ne res- 
semblant en rien aux innocentes gerbes poétiques des 


débutants. L’attention de la justice s’émut, et quelques 


pièces d’une immoralité si savante, si abstruse, si enve- 
loppée de formes et de voiles d’art, qu’elles exigeaient, 
pour être comprises des lecteurs, une haute culture litté- 
raire, durent être retranchées du volume et remplacées 
par d’autres d’une excentricité moins dangereuse. Ordi 
nairement, il ne se fait pas grand bruit autour des livres 
de vers; 1ls naissent, végètent et meurent en silence, car 


. deux ou trois poètes tout au plus suffisent à notre con- 
. sommation intellectuelle. La lumière et le bruit s'étaient 


faits tout de suite autour de Baudelaire, et, le scandale 
apaisé, on reconnut qu1l apportait, chose si rare, une 
œuvre originale et d'une saveur toute particulière. Donner 
au goût une sensation inconnue est le plus grand bonheur 
qui puisse arriver à un écrivain et surtout à un poète. 
Les Fleurs du mal étaient un de ces titres heureux plus 
difficiles à trouver qu'on ne pense. Il résumait sous une 
forme brève et poétique l'idée générale du livre et en 
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indiquait les tendances. Quoiqu'il soit bien évidemment 
romantique d'intention et de facture, on ne saurait ratta- 
cher par un lien bien visible Baudelaire à aucun des 
grands maîtres de cette école. Son vers, d’une structure 
raffinée et savante, d’une concision parfois trop serrée 
et qui étreint les objets plutôt comme une armure que 


comme un vêtement, présente à la première lecture une 


apparence de difficulté et d'obscurité. Cela tient, non pas 
à un défaut de l’auteur, mais à la nouveauté même des 
choses qu'il exprime et qui n’ont pas encore été rendues 
par des moyens littéraires. Il a fallu que le poète, pour y 
parvenir, se composât une langue, un rythme et une 
palette. Mais il n’a pu empécher que le lecteur ne demeurât 
surpris en face de ces vers si différents de ceux qu'on a 
faits jusqu'ici. Pour peindre ces corruptions qui lui font 
horreur, il a su trouver ces nuances morbidement riches 
de la pourriture plus ou moins avancée, ces tons de 
nacre et de burgau qui glacent les eaux stagnantes, ces 
roses de phtisie, ces blancs de chlorose, ces jaunes fiel- 
leux de bile extravasée, ces gris plombés de brouillard 
pestilentiel, ces verts empoisonnés et métalliques puant 
l'arséniate de cuivre, ces noirs de fumée délayés par la 
pluie le iong des murs plâtreux, ces bitumes recuits et 
roussis dans toutes les fritures de l’enfer si excellents 
pour servir de fond à quelque tête livide et spectrale, et 
toute cette gamme de couleurs exaspérées poussées au 
degré le plus intense, qui correspondent à l'automne, au 
coucher du soleil, à ia maturité extrême des fruits, et à 
la dernière heure des civilisations. 

Le livre s'ouvre par une pièce au lecteur, que le poète 
n’essaye pas d’amadouer comme c'est l'habitude et auquel 
il dit les vérités les plus dures, l’accusant, malgré son 
hypocrisie, d’avoir tous les vices qu'il lâme chez les 
autres ef de nourrir dans son cœur le grand monstre 


moderne, l'Ennui, qui, avec sa lâcheté bourgeoise, rêve 
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_ platement les férocités et les débauches romaines, Néron 


bureaucrate, Héliogabale boutiquier. — Une autre pièce 
. de la plus grande beauté et intitulée, sans doute par une 
antiphrase ironique, Bénédiction, peint la venue en ce 
monde du poète, objet d'étonnement et d’aversion pour 
sa mère, honteuse du produit de son flanc, poursuivi par 
la bêtise, l'envie et le sarcasme, en proie à la cruauté 
perfide de quelque Dalilah, joyeuse de le jivrer aux Phi- 
listins, nu, désarmé, rasé, après avoir épuisé sur lui tous 
les raffinements d’une coquetterie féroce, et arrivant 
enfin, après les insultes, les misères, les tortures, épuré 
au creuset de la douleur, à l’éternelle gloire, à la cou- 
ronne @e lumière destinée au front des martyrs, qu'ils 
aient souffert pour le Vrai ou pour le Beau. 
Une petite pièce qui suit celle-là et qui a pour titre 
Soleil, renferme comme une sorte de justification tacite 
du poète dans ses courses vagabondes. Un vrai rayon 
brille sur la ville fangeuse; l’auteur est sorti et parcourt, 
« comme un poète qui prend des vers à la pipée », pour 
nous servir de la pittoresque expression du vieux Mathurin 
_Regnier, des carrefours immondes, des ruelles où les 
persiennes fermées cachent en les indiquant les luxures 
secrètes, tout ce dédale noir, humide, boueux des vieilles 
rues aux maisons borgnes et lépreuses, où la lumière 
fait briller, çà et là, à quelque fenêtre un pot de fleurs 
ou une tête de jeune fille. Le poète n'est-il pas comme le 
soleil qui entre tout seul partout, dans l'hôpital comme 
dans le palais, dans le bouge comme dans l’église, tou- 
jours pur, toujours éclatant, toujours divin, mettant avec 
indifférence sa lueur d’or sur la charogne et sur la rose. 

“Élévation nous montre le poète nageant en plein ciel, 
par delà les sphères étoilées, dans l’éther lumineux, sur 
. les confins de notre univers disparu au fond de l'infini 
comme un petit nuage, et s’enivrant de cet air rare et 
salubre où ne monte aucun des miasmes de la terre et que 
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parfume le souffle des anges; car il ne faut pas oublier 
que Baudelaire, bien qu’on l’ait souvent accusé de maté- 
rialisme, reproche que la sottise ne manque pas de jeter 
au talent, est, au contraire, doué à un degré éminent du 
don de spiritualité, comme dirait Swedenborg. Il possède 
aussi le don de correspondance, pour employer le même 
idiome mystique, c’est-à-dire qu'il sait découvrir par une 
intuition secrète des rapports invisibles à d'autres et rap- 
procher ainsi, par des analogies inattendues que seul le 
voyant peut sais, les objets les plus éloignés et les plus 
opposés en apparence. Tout vrai poète est doué de cette 
qualité plus ou moins développée, qui est l'essence même 
de son art. 

Sans doute Baudelaire, dans ce livre consacré à la pein- 
ture des dépravations et des perversités modernes, a enca- 
dré des tableaux répugnants, où le vice mis à nuse vautre 
dans toute la laideur de sa honte; mais le poète, avec un 
suprême dégoût, une indignation méprisante et une récur- 
rence vers l'idéal qui manque souvent chez les satiriques, 
stigmatise et marque d’un fer rouge indélébile ces chairs 
malsaines, plâtrées d'onguent et de céruse. Nulle part la 
soif de l’air vierge et pur, de la blancheur immaculée, 
de la neige sur les Himalaya, de l’azur sans tache, de la 
lumière immarcessible, ne s’accuse plus ardemment que 
dans ces pièces qu’on à taxées d’immorales, comme si la 
flagellation du vice était le vice même, et qu'on füt un 
empoisonneur pour avoir décrit la pharmacie toxique des 
Borgia. Cette méthode n’est pas neuve, mais elle réussit 
toujours, et certaines gens affectent de croire quon ne 
peut lire les Fleurs du mal qu'avec un masque de verre, 
comme en portait Exili lorsqu'il travaillait à sa fameuse « 
poudre de succession. Nous avons lu bien souvent les poé- 
sies de Baudelaire, et nous ne sommes pas tombé mort, la 
figure convulsée et le corps tigré de taches noires, comme 
si nous avions soupé avec la Varnozza dans une vigne du 
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pape Alexandre VI. Toutes ces niaiseries, malheureusement 
nuisibles, car tous les sots les adoptent avec enthousias me, 
font hausser les épaules à l'artiste vraiment digne de ce 
nom, qui est fort surpris lorsqu'on lui apprend que le bleu 
est moral et l’écarlate indécent. C’est à peu près comme 
si l’on disait : la pomme de terre est vertueuse et la jus- 
quiame est criminelle, 

Un morceau charmant sur les parfums les distingue en 
diverses classes, éveillant des idées, des sensations et des 
souvenirs différents. Il en est qui sont frais comme des 
chairs d'enfant, verts comme des prairies au printemps, 
rappelant les rougeurs de l’aurore et portant avec eux des 
pensées d'innocence. D’autres, comme le muse, l’ambre, le 
benjoin, le nard et l'encens, sont superbes, triomphants, 
mondains, provoquent à la coquetterie, à l'amour, au luxe, 
aux festins, et aux splendeurs. Si on les transposait dans la 
sphère des couleurs, ils représenteraient l'or et la pourpre. 

Le poète revient souvent à cette idée de la signification 


… des parfums. Près d’une beauté fauve, signare du Cap ou 
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bayadère de l'Inde égarée dans Paris, qui semble avoireu 
pour mission d'endormir son spleen nostalgique, il parle 
de cette odeur mélangée « de musc et de havane » qui 
transporte son âme aux rivages aimés du soleil, où se 
découpent en éventail les feuilles du palmier dans l'air 
tiède et bleu, où les mâts de navires se balancent à l'har- 
monieux roulis de la mer, pendant que les esclaves silen- 
cieux tâchent de distraire le jeune maitre de sa mélan- 
colie langoureuse. Plus loin, se demandant ce qui doit 
rester de son œuvre, il se compare à un vieux flacon 
bouché, oublié parmi les toiles d’araignée, au fond de 
quelque armoire, dans une maison déserte. De l'armoire 


- ouverte s exhalent avec le relent du passé les faibles par- 
» fums des robes, des dentelles, des boites à poudre qui 


É . . . . . . 
L suscitent des souvenirs d'anciennes amours, d'antiq'ies 
. élégances; et, si par hasard en débouche la fiole visqueuse 
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et rancie, il s’en dégagera un âcre parfum de sel ait 
et de vinaigre des quatre-voleurs, un puissant antidote 
de la moderne pestilence. En maint endroit, cette préoc- 
cupation de l’arome reparait, entourant d’un nuage subtil 
les êtres et les choses. Chez bien peu de poètes nous 
retrouvons ce souci; ils se contentent habituellement de 
mettre dans leurs vers la lumière, la couleur, la musique, 
mais ilest rare qu'ils y versent cette goutte de fine essence, 
dont la muse de Baudelaire ne manque jamais d’'humecter 
l'éponge de sa cassolette ou la batiste de son mouchoir. 
Puisque nous en sommes à raconter les goûts particu- 
liers et les petites manies du poète, disons qu’il adoraitles 
chats, comme lui amoureux des parfums, et que l'odeur 
de la valériane jette dans une sorte d'épilepsie extatique. 
Il aimait ces charmantes bêtes tranquilles, mystérieuses 
et douces, aux frissonnements électriques, dont l'attitude 
favorite est la pose allongée des sphinx qui semblent leur 
avoir transmis leurs secrets; elles errent à pas veloutés 
par la maison comme le génie du lieu, genius loci, ou vien- 
nent s’asseoir sur la table près de l'écrivain, tenantcom- 
pagnie à sa pensée et le regardant du fond de leurs pru- 
nelles sablées d'or avec une intelligente tendresse et une 
penétration magique. On dirait que les chats devinent 
l’idée qui descend du cerveau au bec de la plume, etque, 
allongeant la patte, ils voudraient la saisir au passage. 
Ils se plaisent dans le silence, l’ordre et la quiétude, et 
aucun endroit ne leur convient mieux que le cabinet du 
littérateur. Ils attendent avec une patience admirable qu il 
ait fini sa tâche, tout en filant leur rouet guttural et 
rythmique comme une sorte d'accompagnement du tra- 
vail. Parfois, ils lustrent de leur langue quelque place 
ébouriffée de leur fourrure; carils sont propres, soigneux, 
coquets, et ne souffrent aucune irrégularité dansleur toi- 
lette, mais tout cela d'une façon discrèteet calme, comme 
s'ils avaient peur de distraire ou de gêner. Leurs caresses 
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sont tendres, délicates, silencieuses, féminines, et n’ont 
rien de commun avec la pétulance bruyante et grossière 
qu'y apportent les chiens, auxquels pourtant est dévolue 
toute la sympathie du vulgaire. Tous ces mérites étaient 
appréciés comme il convient par Baudelaire, qui a plus 
d’une fois adressé aux chats de belles pièces de vers, — 
les Fleurs du mal en contiennent trois, — où 1l célèbre 
leurs qualités physiques et morales, et bien souvent il les 
fait errer à travers ses compositions comme accessoire 
caractéristique. Les chats abondent dans les vers de Bau- 
delaire comme les chiens dans les tableaux de Paul Véro- 
nèse et y forment une espèce de signature. Il faut dire 
aussi qu'il y à chez ces jolies bêtes, si sages le jour, un 
côté nocturne, mystérieux-et cabalistique, qui séduisait 
beaucoup le poète. Le chat, avec ses yeux phosphoriques 
qui lui servent de lanternes et les étincelles jaillissant de 
son dos, hante sans peur les ténèbres, où il rencontre les 
fantômes errants, les sorcières, les alchimistes, les nécro- 
manciens, les résurrectionistes, les amants, les filous, les 
assassins, les patrouilles grises et toutes ces larves obs- 
cures qui ne sortent et ne travaillent que la nuit. Ila 
l’air de savoir la plus récente chronique du sabbat, et il 
_se frotte volontiers à la jambe boiteuse de Méphistophélès. 
Ses sérénades sous les balcons des chattes, ses amours sur 
les toits, accompagnées de cris semblables à ceux d’un 
enfant qu'on égorge, lui donnent un air passablement 
satanique qui justifie jusqu’à un certain point la répu- 
gnance des esprits diurnes et pratiques, pour qui les 


mystères de l'Érèbe n’ont aucun attrait. Maisun docteur 


Faust, dans sa cellule encombréè de bouquins et d’instru- 
ments d’alchimie, aimera toujours avoir un chat pour com- 
pagnon. Baudelaire lui-même était un chat voluptueux, 
câlin, aux façons veloutées, à l’allure mystérieuse, plein 
de force dans sa fine souplesse, fixant sur les choses etles 
hommes un regard d’une lueur inquiétante, libre, volon- 
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taire, difficile à retenir, mais sans aucune perfidie et fidè- 
lement attaché à ceux vers qui l'avait porté son indépen- 
dante sympathie. 

Diverses figures de femme paraissent au fond des 
poésies de Baudelaire, les unes voilées, les autres demi- 
nues, mais sans qu’on puisse leur attribuer un nom. Ce 
sont plutôt des types que des personnes. Elles repré- 
sentent l’élernel féminin, et l'amour que le poète exprime 
pour elles est l'amour et non pas un amour, car nous 
avons vu que dans sa théorie il n’admettait pas la pas- 
sion individuelle, la trouvant trop crue, trop familière et 
trop violente. Parmi ces femmes, les unes symbolisent 
la prostitution inconsciente et presque bestiale, avec leurs 
masques pläirés de fard et de céruse, leurs yeux char- 
bonnés de k’hol, leurs bouches teintes de rouge et sem- 
blables à des blessures saignantes, leurs casques de faux 
cheveux et leurs bijoux d’un éclat see et dur; les autres, 
d’une corruption plus froide, plus savante et plus per- 
verse, espèce de marquises de Marteuil du xix° siècle, 
transposent le vice du corps à l'âme. Elles sont hautaines, 
glaciales, amères, ne trouvant le plaisir que dans la 
méchanceté satisfaite, insatiables comme la stérilité, 
mornes comme l'ennui, n'ayant que des fantaisies hysté- 
riques et folles, et privées, ainsi que le Démon, de la 
puissance d'aimer. Douées d'une beauté effrayante, pres- 
que spectrale, que n’anime pas la pourpre rouge de la 
vie, elles marchent à leur but pâles, insensibles, super- 
bement dégoûtées, sur les cœurs qu'elles écrasent de leurs 
talons pointus. C’est au sortir de ces amours, qui ressem- 
blent à des haines, de ces plaisirs plus meurtriers que des 
combats, que le poète retourne vers cette brune idole au 
parfum exotique, à la parure sauvagement baroque, souple 
et càline comme la panthère noire de Java, qui le repose. 
et le dédommage de ces méchantes chattes parisiennes 
aux griffes aiguës, jouant à la souris avec un cœur de 
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0 poète. Mais ce n’est à aucune de ces créatures de plâtre, 
&e marbre ou d’ébène qu’il donne son âme. Au-dessus de 
ce noir amas de maisons lépreuses, de ce dédale infect où 
eireulent les spectres du plaisir, de cet immonde fourmil- 
lement de misère, de laideur et de perversités, loin, bien 
loin dans l’inaltérable azur, flotte l'adorable fantôme de 
la Béatrix, l'idéal toujours désiré, jamais atteint, la beauté 
supérieure et divine incarnée sous une forme de femme 

 éthérée, spiritualisée, faite de lumière, de flamme et de 

- parfum, une vapeur, un rêve, un reflet du monde aromal 

- et séraphique comme les Sigeia, les Morella, les Una, 

+ Jes Éléonore d'Edgard Poe et la Seraphita-Seraphitus 

» de Balzac, cette étonnante création. Du fond de ses 

déchéances, de ses erreurs et de ses désespoirs, c’est vers 

cette image céleste comme vers une madone de Bon- 

Secours qu’il tend les bras avec des cris, des pleurs et 

un profond dégoût de lui-même. Aux heures de mélan- 

colie amoureuse, c'est toujours avec elle qu'il voudrait 
s'enfuir et cacher sa félicité parfaite dans quelque asile 
mystérieusement féerique, ou idéalement confortable, 
cottage de Gainsborough, intérieur de Gérard Dow, ou 
mieux encore palais à dentelles de marbre de Benarès ou 
d’Hyderabad. Jamais son rêve n'emmène d'autre com- 
pagne Faut-il voir dans cette Béatrix, dans cette Laure 
qu'aucun nom ne désigne, une jeune fille ou une jeune 
femme réelle, passionnément et religieusement aimée 
par le poète pendant son passage sur cette terre ? Il serait 
romanesque de le supposer, et ilne nous a pas été donné 
d’être mélé assez profondément à la vie intime de son 

cœur pour répondre affirmativement ou négativement à 

la question. Dans sa conversation toute MéRDETEQUE, 

Baudelaire parlait beaucoup de ses idées, très peu de ses 

sentiments et jamais de ses actions. Quant au chapitre 

des amours, il avait mis pour sceau sur ses lèvres fines 
et dédaigneuses un camée à figure d'Harpocrate. Le plus 
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sûr serait de ne voir dans cet amour idéal qu'une ar L 
lation de l’âme, l'élan d'un cœur inassouvi et l'éternel 
soupir de l’imparfait aspirant à l’absolu. 

A la fin des Fleurs du mal se trouve une suite de pièces 
sur Le Vin et les diverses ivresses qu’il produit, selon les 
cerveaux qu'il attaque. Nous n'avons pas besoin de dire 
qu'il ne s’agit pas ici de chansons bachiques célébrant le 
jus de la treille, ni rien de semblable. Ce sont des pein- 
tures hideuses et terribles de l'ivrognerie, mais sans mora- 
lité à la Hogarth. Le tableau n’a pas besoin de légende, 
et le Vin de l’ouvrier fait frémir. Les Lilanies de Satan, 
dieu du mal et prince du monde, sont une de ces froides 
ironies familières à l’auteur où l’on aurait tort de voir une 
impiété. L'impiété n’est pas dans la nature de Baudelaire, 
qui croit à une mathématique supérieure établie par Dieu 
de toute éternité et dont la moindre infraction est punie 
par les plus rudes châtiments, non seulement dans ce 
monde, mais encore dans l’autre. S'il a peint le vice et 
montré Satan avec toutes ses pompes, c’est sans nulle 
complaisance assurément. JI a même une préoccupation 
assez singulière du diable comme tentateur et dont il voit 
partout la griffe, comme s’il ne suffisait pas à l’homme, 
pour le pousser au péché, à l’infamie et au crime, de sa 
perversité native. La faute chez Baudelaire est toujours 
suivie de remords, d'angoisses, de dégoût, de désespoirs, 
et se punit par elle-même, ce qui est le pire supplice. Mais 
en voilà assez sur ce sujet. Nous faisons de la critique et 
non de la théologie. 

Signalons, parmi les pièces qui composent les Fleurs du 
mal, quelques-unes des plus remarquables, entre autres 
celle qui a pour titre Don Juan aux enfers. C'est un tableau 
d'une grandeur tragique et peint d'une couleur sobre et 
magistrale sur la flamme sombre des voûtes infernales. 

La barque funèbre glisse sur l'eau noire, emmenant don 
Juan et son cortège de victimes ou d’insultés. Le men- 
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 diant auquel il a voulu faire renier Dieu, gueux athlé- 
tique, fier sous ses guenilles comme Antisthène, manie 
les rames à la place du vieux Caron. A la poupe, un 
homme de pierre, fantôme décoloré, au geste roide et 
sculptural, tient le gouvernail. Le vieux don Luis montre 
du doigt ses cheveux blancs raillés par son fils hypocri- 
‘tement impie. Sganarelle demande le payement de ses 
gages à son maitre désormais insolvable. Doña Elvire 
tâche de ramener l’ancien sourire de l'amant sur les lèvres 
de l'époux dédaigneux, et les pâles amoureuses mises à 
mal, abandonnées, trahies, foulées aux pieds comme des 


fleurs de la veille, lui découvrent la biessure toujours 


saignante de leur cœur. Sous ce concert de pleurs, de 
gémissements et de malédictions, don juan reste impas- 
sible; il a fait ce qu'il a voulu; que le Ciel, l'enfer 
et le monde le jugent comme ils l’entendront, sa fierté 
ne connaît pas le remords; la foudre a pu le tuer, mais 
non le faire repentir. 
à Par sa mélancolie sereine, sa tranquillité lumineuse et 
son kief oriental, la pièce intitulée la Vie antérieure con- 
traste heureusement avec les sombres peintures du mons- 
trueux Paris moderne et montre que l'artiste a, sur sa 
palette, à côté des noirs, des bitumes, des momies, des 
terres d'Ombre et de Sienne, toute une gamme de 
nuances fraiches, légères, transparentes, délicatement 
rosées, idéalement bleues comme les lointains de Breughel 
de Paradis, propres à rendre les paysages élyséens et les 
mirages du rêve. 

Il convient de citer comme note particulière du poète 
le sentiment de l’artificiel. Par ce mot, il faut entendre 
une création due tout entière à l'Art et d'où la nature est 
complètement absente. Dans un article fait du vivant 
méme de Baudelaire, nous avions signalé cette tendance 
bizarre dont la pièce qui a pour titre Réve parisien est un 
exemple frappant. Voici les lignes qui essayaient de 
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rendre ce cauchemar splendide et sombre, digne des gre- 
vures à la manière noire de Martyan : « Figurez-vous un 
paysage extra-naturel, ou plutôt une perspective faite 
avec du métal, du marbre et de l'eau et d’où le végétal 
est banni comme irrégulier. Tout est rigide, poli, miroi- 
tant sous un ciel sans soleil, sans lune et sans étoiles. 
Au milieu d’un silence d’éternité montent, éclairés d'un. 
feu personnel, des palais, des colonnades, des tours, des 
escaliers, des châteaux d'eau d’où tombent, comme des 
rideaux de cristal, des cascades pesantes. Des eaux bleues 
sencadrent comme l'acier des miroirs antiques dans des 
quais et des bassins d'or bruni, ou coulent silencieuse- 
ment sous des ponts de pierres précieuses. Le rayon eris- 
tallisé enchâsse le liquide, et les dalles de porphyre des 
terrasses reflètent les objets comme des glaces. La reine 
de Saba, en y marchant, relèverait sa robe, craignant de 
se mouiller les pieds, tellement les surfaces sont luisantes, 
Le style de cette pièce brille comme un marbre noir 
poli. » N'est-ce pas une étrange fantaisie que cette com- 
position faite d'éléments rigides où rien ne vit, ne pal- 
pite, ne respire, où pas un brin d'herbe, pas une feuille, 
pas une fleur, ne viennent déranger l'implacable symé- 
trie des formes factices inventées par l’art? Ne se croirait- 
on pas dans la Palmyre intacte ou la Palenqué restée 
debout d’une planète morte et abandonnée de son atmo- 
sphère? 

Ce sont là, sans doute, des imaginations baroques, 
antinaturelles, voisines de l’hallucination et qui expri- 
ment le secret désir d’une nouveauté impossible; mais 
nous les préférons, pour notre part, à la fade simplicité 
de ces prétendues poésies qui, sur le canevas usé du lieu 
commun, brodent, avec de vieilles laines passées de cou- 
leur, des dessins d'un trivialité bourgeoise ou d'une sen- 
timentalité bête : des couronnes de grosses roses, des 
feuillages vert de chou et des colombes se becquetant. 


CHARLES BAUDELAIRE. XXXIX 


Parfois, nous ne craignons pas d'acheter le rare au prix 
du choquant, du fantasque et de l’outré. La barbarie nous 
va mieux que la platitude. Baudelaire a pour nous cet 
avantage; il peut étre mauvais, mais il n’est jamais 
commun. Ses fautes sont originales comme ses qualités, 
et, là même où il déplait, il l’a voulu ainsi, d’après une 
esthétique particulière et un raisonnement longtemps 
débattu. 

Terminons cette analyse déjà un peu longue, et que 
pourtant nous abrégeons beaucoup, par quelques mots 
sur cette pièce des Peliles Vieilles qui a étonné Victor Hugo. 
Le poète, se promenant dans les rues de Paris, voit passer 
de petites vieilles à l'allure bumble et triste, et il les suit 
comme on ferait de jolies femmes, reconnaissant, d’après 
ce vieux cachemire usé, élimé, reprisé mille fois, d’un 
ton éteint, qui moule pauvrement de maigres épaules, 
d'après ce bout de dentelle éraillée et jaunie, cette bague, 
souvenir péniblement disputé au mont-de-piété et prête 
à quitter le doigt effilé d’une main päie, un passé de 
bonheur et d'élégance, une vie d'amour et de dévouement 
peut-être, un reste de beauté sensible encore sous le déla- 
brement de la misère et les dévastations de l’âge. IL 
ranime tous ces spectres tremblotants, il les redresse, il 
remet la chair de la jeunesse sur ces minces squelettes, 
et il ressuscite dans ces pauvres cœurs flétris les illusions 
d'autrefois. Rien de plus ridicule et de plus teuchant que 
ces Vénus du Père-Lackaise et ces Ninons des Petits- 
Ménages qui défilent lamentablement sous l'évocation du 
maître, comme une procession de spectres surpris par la 
lumière. 

La question de métrique, dédaignée par tous ceux qui 
n'ont pas le sentiment de la forme, et ils sont nombreux 
aujourd hui, à été à bon droit jugée comme très impor- 
tante par Baudelaire. Rien de plus commun, maintenant, 
que de prendre le poétique pour la poésie. Ce sont des 
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choses qui n’ont aucun rapport. Fénelon, J.-J. Rousseau, 
Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, George Sand, 
sont poétiques, mais ne sont pas poètes, c’est-à-dire qu'its 
sont incapables d'écrire en vers, même en vers médiocres, 
faculté spéciale que possèdent des gens d’un mérite bien 
inférieur à celui de ces maîtres illustres. Vouloir séparer 
le vers de la poésie, c’est une folie moderne qui ne tend 
à rien de moins que l’anéantissement de l'art lui-même. 
Nous rencontrons dans un excellent article de Sainte- 
Beuve sur Taine, à propos de Pope et de Boileau, assez 
légèrement traités par l'auteur de l'Histoire de la litté- 
ralure anglaise, ce paragraphe si ferme et si judicieux, 
où les choses sont remises sous leur vrai jour par le 
grand critique, qui fut à ses commencements un grand 
poète, et l’est toujours. « Mais, à propos de Boileau, puis- 
je donc accepter ce jugement étrange d’un homme d’esprit, 
cette opinion méprisante que M. Taine en la citant prend 
à son compte, et ne craint pas d'endosser en passant : 
« Il y a deux sortes de vers dans Boileau : les plus nom- 
» breux, qui semblent d’un bon élève de troisième; les 
» moins nombreux, qui semblent d'un bon élève de rhé- 
» torique? » L'homme d'esprit qui parle ainsi (M. Guil- 
laume Guizot) ne sent pas Boileau poète, et, j'irai plus 
loin, il ne doit sentir aucun poète en tant que poète. Je 
conçois qu’on ne mette pas toute la poésie dans le métier; 
mais je ne conçois pas du tout que, quand il s’agit d'un 
art, on ne tienne nul compte de l’art lui-même, et qu'on 
déprécie à ce point les parfaits ouvriers qui y excellent. 
Supprimez d’un seul coup toute la poésie en vers, ce sera 
plus expéditif; sinon, parlez avec estime de ceux qui en 
ont possédé les secrets. Boileau était du petit nombre de 
ceux-là; Pope également. » | 

On ne saurait mieux dire ni plus juste. Quand il s’agit 
d'un poète, la facture de ses vers est chose considérable 
et vaut qu'on l'étudie, car elle constitue une grande partie 
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de sa valeur intrinsèque. C'est avec ce coin qu’il frappe 


son or, son argent ou son cuivre. Le vers de Baudelaire, 
qui accepte les principales améliorations ou réformes 
romantiques, telles que la rime riche, la mobilité facul- 
tative de la césure, le rejet, l'enjambement, l'emploi du 
mot propre ou technique, le rythme ferme et plein, la 
coulée d’un seul jet du grand alexandrin, tout le savant 
mécanisme de prosodie et de coupe dans la stance et la 
strophe, à cependant son architectonique particulière, 
ses formules individuelles, sa structure reconnaissable, 
ses secrets de métier, son tour de main si l’on peut 
s'exprimer ainsi, et sa marque CG. B. qu'on retrouve tou- 
jours appliquée sur une rime ou sur un hémistiche. 
Baudelaire emploie fréquemment le vers de douze pieës 
et de huit pieds. Ce sont les moules où sa pensée se coule 
de préférence. Les pièces en rimes plates sont chez lui 
moins nombreuses que celles divisées en quatrains ou en 
stances. Il aime l’harmonieux entre-croisement de rimes 
qui éloigne l’écho de la note touchée d’abord, et présente 


_à l'oreille un son naturellement imprévu, qui se complé- 


tera plus tard comme celui du premier vers, causant cette 
satisfaction que procure en musique l'accord parfait. Il a 
soin ordinairement que la rime finale soit pleine, sonore 
et soutenue de la consonne d'appui, pour lui donner cette 
vibration qui prolonge la dernière note frappée. 

Parmi ses pièces, il s’en rencontre beaucoup qui ont la 
disposition apparente et comme le dessin extérieur du 
sonnet, bien qu'il n’ait écrit « sonnet » en tête d’aucune 
d’elles. Cela vient sans doute d’un scrupule littéraire et 
d'un cas de conscience prosodique, dont il nous semble 
voir l’origine dans la notice où il raconte la visite qu'il 
nous fit, et raconte notre conversation. — On n'a pas 
oublié qu'il venait nous apporter un volume de vers fait 
par deux amis absents, qu'il était chargé de représenter, 
et nous trouvons ces lignes dans son récit : « Après avoir 
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rapidement feuilleté le volume, il me fit remarquer que 
les poètes en question se permettaient trop souvent des 
sonnets libertins, c'est-à-dire non orthodoxes et s’affran- 
chissant volontiers de la règle de la quadruple rime. » A 
cette époque la plus grande partie des Fleurs du mal étaient 
déjà composées, et il s’y rencontrait un assez grand nombre 
&e sonnets libertins, qui non seulement n’avaient pas la 
quadruple rime, mais encore où les rimes étaient enlacées 
d’une façon tout à fait irrégulière ; car, dans le sonnet 
orthodoxe, comme l’ont fait Pétrarque, Félicaja, Ronsard, 
du Bellay, Sainte-Beuve, l'intérieur du quatrain doit con- 
tenir deux rimes plates, féminines ou masculines au choix 
du poète, ce qui distingue le quatrain du sonnet du qua- 
train ordinaire et commande, selon que la rime extérieure 
donne l’e muet ou le son plein, la marche et la disposi- 
tion des rimes dans les deux tercets terminant ce petit 
poème, moins difficile à réussir que ne le pense Boileau, 
précisément parce qu'il a une forme géométriquement 
arrêtée; de même que, dans les plafonds, les comparti- 
ments polygones ou bizarrement contournés servent plus 
les peintres qu'ilsneles gènenten déterminant l'espaceoü:il 
faut encadrer et faire tenir leurs figures. Il n’est pas rare 
d'arriver, par le raccourci et lingénieux agencement des 
lignes, à loger un géant dans un de ces caissons étroits, 
l’œuvre y gagne par sa concentration même. Ainsi une 
grande pensée peut se mouvoir à l'aise dans ces quatorze 
vers méthodiquement distribués. 

La jeune école se permet un grand nombre de sonnets 
libertins, et, nous l'avouons, cela nous est particulièrement 
désagréable. Pourquoi, si l’on veut être hibre et arranger 
les rimes à sa guise, aller choisir une forme rigoureuse 


qui n’âädmet aucun écart, aucun caprice? L'irrégulier - 


dans le régulier, le manque de correspondance dans la 


RAD LA ne 


symétrie, quoi de plus illogique et de plus contrariant ?. 


Chaque infraction à la règle nous inquiète comme une 
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note douteuse ou fausse. Le sonnet est une sorte de fugue 


_ poétique dont le thème doit passer et repasser jusqu’à sa 


résolution par les formes voulues. Il faut done se sou- 
mettre absolument à ses lois, ou bien, si l’on trouve ces 
lois surannées, pédantesques et génantes, ne pas écrire de 
sonnets du tout. Les litahiens et les poètes de la pléiade sont 
en ce genre les maîtres à consulter : il ne serait pas non 
plus inutile de lirele livre où Guillaume Colletet traite du 
sonnet ex-professo. On peutdire qu'il a épuisé la matière. 
Mais en voilà bien assez sur les sonnets libertins que May- 
nard le premier mit en honneur. Quant aux sonnets 
doubles, rapportés, septenaires, à queue, estrambots, rétro- 
grades, par répétition, retournés, acrostiches, mésostiches, 
en losange, en croix de Saint-André et autres, ce sont des 
exercices de pédants dont on peut voir les patrons dans 
Rabanus Maurus, dans l’Apollon espagnol et italien et äans 
le traité exprès qu'en a fait Antonio Tempo, mais quil 
faut dédaigner comme des difficultés laborieusement pué- 
riles et les casse-tête chinois de la poésie. 

Baudelaire cherche souvent l'effet musical par un ou 
plusieurs vers particulièrement mélodieux qui font ritour- 
nelle et reparaïissenttour à tour, commedans cette strophe 
italienne appelée sextine dont M. le comte de Gramont 
offreenses poésies plusieursexemples heureux. Il applique 
cette forme, qui a le bercement vague d’une incantation 
magique entendue à demi dans un rêve, aux sujets de 
mélancolique souvenir et d'amour malheureux. Lesstances 
aux bruissements monotones emportent et rapportent la 
pensée en la balançant comme les vagues roulent dans 
leurs volutes régulières une fleur noyée tombée de la rive. 
Comme Longfellow et Edgar Poe, il emploie parfois l’alli- 


_ tération, c’est-à-dire le retour déterminé d’une certaine 


« 


consonne pour produire à l'intérieur du vers un effet 
d'harmonie. Sainte-Beuve, à qui aucune de ces délica- 
fesses n'est inconnue, et qui les pratique avec son art 
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exquis, avait dit autrefois dans un sonnet d’une douceur | 
fondue et tout italienne: 


Sorrente m'a rendu mon doux rêve infini. 


Toute oreille sensible comprend lecharme de cette liquide 
ramenée quatre fois et qui semble vous entrainer sur son 
flot dans l'infini du rêve comme une plume de mouette 
sur la houle bleue de la mer napolitaine. On trouve de 
fréquentes allitérations dans la prose de Beaumarchais/et 
les Scaldes en faisaient grand usage. Ces minuties parai- 
tront sans doute bien frivoles aux hommes utilitaires, 
progressifs et pratiques ou simplement spirituels qui pen- 
sent, comme Stendhal, que le vers est une forme enfan- 
tine, bonne pour les âges primitifs, et demandent que la 
poésie soit écrite en prose comme il sied à une époque 
raisonnable, Mais ce sont ces détails qui rendent les vers 
bons ou mauvais et font qu'on est ou qu'on n'est pas 
poète. 

Les mots polysyllabiques et amples plaisent à Baude- 
laire, et, avec trois ou quatre de ces mots, il fait souvent 
des vers qui semblent immenses et dont le son vibrant 
prolonge la mesure. Pour le poète, les mots ont, en eux- 
mêmes et en dehors du sens qu’ils expriment, ume beauté 
et une valeur propres comme des pierres précieuses qui 
ne sont pas encore faillées et montées en bracelets, en 
colliers ou en bagues: ils charment le connaisseur qui les 
regarde et les trie du doigt dans la petite coupe où ils sont 
mis en réserve, comme ferait un orfèvre méditant un … 
bijou. Il y a dés mots diamant, saphir, rubis, émeraude, 
d’autres qui luisent comme du phosphore quand en les » 
frotte, et ce n’est pas un mince travail de les choisir. 

Ces grands alexandrins dont nous parlions tout à 
à l'heure, qui viennent, er temps d’accalmie, mourir sur . $ 
la plage avec la RE et profonde ondulation de la 
houle arrivant du large, se brisent parfois en folle écume ê 
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et lancent haut leurs fumées blanches contre quelque récif 


sourcilleux et farouche pour retomber ensuite en pluie 
amère. Les vers de huit pieds sont brusques, viclents, cou- 
pants comme les lanières du chat à neuf queues et cin- 
glent rudement les épaules de la mauvaise conscience et 
de lhypocrite transaction. Ils se prêtent aussi à rendre de 
funèbres caprices; l’auteur encadre dans ce mètre, comme 
dans une bordure de bois noir, des vues nocturnes de 
cimetière où brillent dans l’ombre les prunelles nyctalopes 
des hiboux, et, derrière le rideau vert bronze des ifs, se 
glissent, à pas de spectre, les filous du néant, les dévasta- 
teurs des tombes et les voleurs de cadavres. En vers de 
huit pieds encore, il peint des ciels sinistres où roule au- 
dessus des gibets une lune rendue malade par les incan- 
tations des Canidies, il décrit le froid ennui de la morte 
qui a échangé contre le cercueil son lit de luxure, et qui, 
rêve dans sa solitude, abandonnée même ‘des vers, en 
tressaillant à la goutte de pluie glacée, filtrant à travers 
les planches de sa bière, ou nous montre, avec son 
désordre significatif de bouquets fanés, de vieilles lettres, 
de rubans et de miniatures mélés à des pistolets, des poi- 
gnards et des fioles de laudanum, la chambre du lèche 
amoureux que visite dédaigneusement, pendant ses pro- 
menades, le spectre ironique du suicide, car la mort 
même ne saurait le guérir de son infime passion. 

De la facture du vérs, passons à la trame du style. 
Baudelaire y mêle des fils de soie et d’or à des fils de 


chanvre rudes et forts, comme en ces étoffes d'Orieni à la 


fois splendides et grossières où les plus délicats orne- 
ments courent avec de charmants caprices sur un poil de 
chameau bourru ou sur une toile âpre au toucher comme 
la voile d’une barque. Les recherches les plus coquettes, 
les plus précieuses même s'y neurtent à des brutalités 
sauvages; et, du boudoir aux parfums enivrants, aux 
conversations voluptueusement langoureuses, on tombe 


CA 
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au cabaret ignoble où les ivrognes, mélant le vin et le: 
sang, se disputent à coups de couteau pour quelque 
Hélène de carrefour. 

Les Fleurs du mal sont le plus beau fleuron de la cou- 
ronne poétique de Baudelaire. Là, il a donné sa note ori- 
ginale et montré qu'on pouvait, après ce nombre incal- 
culable de volumes de’ vers, où toutes les variétés de 
sujets semblaient épuisées, mettre en lumière quelque 
chose de neuf et d’inattendu, sans avoir pour cela besoin 
de décrocher le soleil et les étoiles et de faire défiler 
l'histoire universelle comme dans une fresque allemande. 
Mais ce qui à fait surtout son nom célèbre, c’est sa tra- 
duction d'Edgar Poe; car, en France, on ne lit guère des 
poètes que leur prose, et ce sont les feuilletons qui font 
connaitre les poèmes. Baudelaire a naturalisé chez nous 
ce singulier génie d'une individualité si rare, si tranchée, 
si exceptionnelle, qui d’abord a plus scandalisé que 
charmé l'Amérique, non que son œuvre choque en rien 
la morale : il est, au contraire, d'une chasteté virginale et 
séraphique, mais parce qu'il dérangeait toutes les idées 
reçues, toutes les banalités pratiques et qu'il n'y avait 
pas de critérium pour le juger. Edgar Poe ne partageait 
aucune des idées américaines sur le progrès, la perfecti- 
bilité, les institutions démocratiques et autres thèmes de 
déclamation chers aux philistins des deux mondes. Il 
n’adorait pas exclusivement le dieu dollar; il aimait la 
poésie pour elle-même et préférait le beau à l’utile: 
hérésie énorme! De plus, il avait le malheur de bien 
écrire, ce qui a le don d’horripiler les sots de tous les 
pays. Un grave directeur de revue ou de journal, ami de 
Poe d’ailleurs et bien intentionné, avoue qu'il était diffi- 
cile de l'employer et qu'on était obligé de le payer moins 
que d’autres, parce qu'il écrivait dans un style trop au- 
dessus du vulgaire; admirable raison! Le biographe de 
l'auteur du Corbeau et d’Eureka dit qu'Edgar Poe, s'il 
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avait voulu régulariser son génie et appliquer ses facultés 


créatrices d’une manière plus appropriée au sol américain, 
aurait pu devenir un auteur à argent (a money making 
author); mais il était indisciplinable, n'en voulait faire 
qu à sa tête et ne produisait qu'à ses heures, sur des sujets 
qui lui convenaient. Son humeur vagabonde le faisait 
rouler comme une comète désorbitée de Baltimore à New- 
York et de New-York à Philadelphie, de Philadelphie à 
Boston ou à Richmond, sans qu'il pût se fixer nulie part. 
Dans ses moments d’ennui, de détresse ou de défaillance, 
lorsque à la surexcitation causée par quelque travail 
fiévreux succédait cet abattement bien connu des littéra- : 
teurs, il buvait de l’eau-de-vie, défaut qui lui à été amère- 
ment reproché par les Américains, modèles de tempé- 
rance, comme chacun sait. Iines’abusait pas sur les effets 


désastreux de ce vice, celui qui a écrit, dans le Chat noir, 


cette phrase fatidique : « Quelle maladie est comparable 
à l’alcool! » Il buvait sans ivrognerie aucune, pour oublier, 
pour se retrouver peut-être dans un milieu d hallucina- 
tion favorable à son œuvre. ou même pour en finir avec 
une vie intolérable en évitant le scandale d’un suicide 
formel. Bref, un jour, attaqué dans la rue d’un accès de 
delirium tremens, il fut porté à l'hôpital et y mourut tout 
jeune encore et lorsque rien dans ses facultés n’annonçait 
un affaiblissement, car sa déplorable habitude n'avait 
influé en rien sur son talent ni sur ses manières, qui 
restèrent toujours celles d’un gentleman accompli, ni sur 
sa beauté jusqu’au bout remarquable. 

Nous indiquons en quelques traits rapides la physio- 
nomie d'Edgar Poe, quoique nous n’ayons pas à écrire sa 
vie: mais l’auteur américain a tenu dans l'existence 
intellectuelle de Baudelaire une place assez grande pour 
qu’il soit indispensable d’en parler ici d’une façon un peu 
développée, sinon sous lerapportbiographique, au moins 
au point de vue des doctrines. Edgar Poe a certainement 
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influé sur Baudelaire, son traducteur, surtout dans la . 


dernière partie de la vie, hélas! si courte du poète. 

Les Histoires extraordinaires, les Aventures d'Arthur 
Gordon Pym, les Histoires sérieuses et Jrotesques, Eureka, 
ont été traduites par Baudelaire avec une identification 


si exacte de style et de pensée, une liberté si fidèle et si: 


souple, que les traductions produisent l'effet d'ouvrages 
originaux et en ont toute la perfection géniale. Les 
Histoires extraordinaires sont précédées de morceaux 


de haute critique dans lesquels le traducteur analyse en : 
poète le talent si excentrique et si nouveau d'Edgar Poe, 


que la France, avec sa parfaite insouciance des origina- 
lités étrangères, ignorait profondément avant que Bau- 
delaire l’eût révélé. Il apporte à ce travail, nécessaire 
pour expliquer une nature si en dehors des idées vul- 
gaires, une sagacité métaphysique peu commune et une 
rare finesse d’aperçus. Ces pages peuvent compter entre 
les plus remarquables qu'il ait écrites. 

La curiosité fut surexcitée au plus haut point par ces 
mystérieuses histoires si mathématiquement fantastiques, 
qui se déduisent avec des formules d’algèbre, et dont les 
expositions ressemblent à des enquètes judiciaires menées 


par le magistrat le plus perspicace et le plus suvtil.. 


L’Assassinat de la rue Morgue, ta Lettre volée, le Scarabée 
d'or, ces énigmes plus difficiles à deviner que celles du 
sphinx et dont le mot arrive à la fin d’une façon si plau- 
sible, intéressèrent jusqu'au délire le public blasé sur les 
romans d'aventures et de mœurs. On se passionna pour 
cet Auguste Dupin d'une lucidité divinatorre si étrange, 
qui semble tenir entre ses mains le fil rattachant les 
unes aux autres les pensées les plus opposées, et qui 
arrive à son but par des inductions d’une justesse si 
merveilleuse. — On aëmira ce Legrand, plus habile 


de 


encore à déchiffrer les eryptogrammes que Claude Jac- . 


quet, l'employé du mimstère, qui lit à Desmarets, dans 
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l'histoire des Treize, avec la vieille grille de l’ambas- 
sade de Portugal. la lettre chiffrée de Ferragus, et le 
résultat de cette lecture est la découverte des trésors du 


» capitaine Kid! Chacun s’avoua qu'il aurait eu beau voir 


renaître à la lueur de la flamme, en traits rouges, sur le 
parchemin jauni, la tête de mort et le chevreau, et les 
lignes de points, de croix, de virgules et de chiffres, 
qu’il n'eût pas deviné où le corsaire avait enfoui ce grand 
coffre plein de diamants, de joyaux, de montres, de 
chaînes d’or, d’onces, de quadruples, de doublons, de rix- . 


* dales, de piastres et de monnaies de tous les pays qui 
« récompensent la sagacité de Legrand. Le Puits et le Pendule 


causèrent une suffocation de terreur égale aux plus noires 
inventions d'Anne Radelifife, de Lewis et du révérend 
père Mathurin, et l’on prit le vertige à regarder au fond 
de ce gouffre tournoyant de Maelstrom, colossal enton- 
noir aux parois duquel les vaisseaux courent en spirale 


… comme les brins de paille dans un tourbillon. La Vérité 


sur le cas de M. Waldemar ébranla les nerfs les plus 
robustes, et la Chute de la maison Usher inspira de 


- profondes mélancolies. Les âmes tendres furent particu- 
_lièrement touchées par ces figures de femmes, si vapo- 


reuses, si transparentes, si romanesquement pâles et 
d’une beauté presque spectrale, que le poète nomme 
Morella, Ligeia, lady Rowena Trévanion, de Tremaine, 


 Eleonor, mais qui ne sont que l'incarnation sous toutes 


les formes d’un unique amour survivant à la mort de 
l'objet adoré, et se continuant à travers des avatars tou- 
jours découverts. 

Désermais, en France, le nom de Baudelaire est insépa- 


 rable du nom d'Edgar Poe, et le souvenir de l'un éveille 


immédiatement la pensée de l’autre. Il semble même par- 


… fois que les idées del Américain appartiennent en propre 
- au Français. 


Baudelaire, comme la plupart des poètes de ce temps-ci, 
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où les arts, moins séparés qu'ils n’étaient autrefois, voi- 
sinent les uns chez les autres etse livrent à de fréquentes 
transpositions, avait le goùt, le sentiment et la connais- 
sance de la peinture. Il a écrit des articles de Salon 
remarquables, et, entre autres, des brochures sur Dela- 
croix, qui analysent, avec une pénétration et une subti- 
lité extrêmes, la nature d’artiste du grand peintre 
romantique. Il en a la préoccupation, et nous trouvons, 
dans des réflexions sur Edgar Poe, cette phrase signi- 
ficative : « Comme notre Eugène Delacroix, qui a élevé 
son art à la hauteur de la grande poésie, Edgar Poe 
aime à agiter ses figures sur des fonds violâtres et ver- 
dâtres, où se révèlent la phosphorescence de la pourriture 
et la senteur de l'orage. » Quel juste sentiment en cette 
simple phrase incidente de la couleur passionnée et 
fiévreuse du peintre! Delacroix, en effet, devait charmer 
Baudelaire par la maladie même de son talent si troublé, 
si inquiet, si nerveux, si chercheur, si exaspéré, si paro- 
æyste, qu’on nous passe ce mot, qui seul rend bien notre 
pensée, et si tourmenté des malaises, des mélancolies, des 
ardeurs fébriles, des efforts convulsifs et des rêves vagues 
de l'époque moderne. 

Un instant, l'école réaliste crut pouvoir accaparer 
Baudelaire. Certains tableaux des Fleurs du mal, d'une 
vérité outrageusement crue et dans lesquels le poète 
n'avait reculé devant aucune laideur, pouvaient faire 
croire à des esprits superficiels qu’il penchaït vers cette 
doctrine. On ne faisait pas attention que ces tableaux, 
soi-disant réels, étaient toujours relevés par le caractère, 
l'effet ou la couleur, et, d’ailleurs, servaient de contraste 
à des peintures idéales et suaves. Baudelaire se laissa un 
peu aller à ces avances, visita les ateliers réalistes, et dut. 
faire sur Courbet, le maitre peintre d'Ornans, un article 
qui ne parut jamais. Cependant, à l’un de ces derniers 
Salons, Fantin, dans ce cadre bizarre où il réunit autour 
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du médaillon d'Eugène Delacroix, comme les comparses 


._ d’une apothéose, le cénacle des peintres et des écrivains 


dits réalistes, a placé Charles Baudelaire en un coin, 
avec son regard sérieux et son sourire ironique. Certes, 
Baudelaire, comme admirateur de Deïacroix, avait bien 
le droit d'être là. Mais faisait-il intellectuellement et sym- 
pathiquement partie de cette bande, dont les tendances 
ne devaient pas s’accorder avec ses goûts aristocratiques 
et son aspiration vers le beau? Chez lui, nous l'avons 
déjà spécifié, l'emploi du laid triviai et naturel n'était 
qu’une sorte de manifestation et de protestation d'horreur, 
et nous doutons que la Vénus capitonnée de Courbet, 


effroyable Maritorne callipyge, ait eu jamais beaucoup 


_ de charmes pour lui, l'amateur des élégances exquises, 


des maniérismes raffinés et des coquetteries savantes. 
Non qu'il ne füt capable d'admirer la beauté grandiose; 
celui qui a écrit la Géante devait aimer l’Auroreet la Nuit, 
ces magnifiques colosses féminins que Michel-Ange 
couche sur la volute du tombeau des Médicis avec des 


- contournements si superbes. Il avait, en outre, une philo- 


sophie et une métaphysique qui ne pouvaient manquer 


| de l’éloigner de cette école, à laquelle il ne faut sous 


aucun prétexte le rattacher. 

Loin de se plaire au réel, il cherchait curieusement 
l'étrange, et, s’il rencontrait quelque type singulier, ori- 
ginal, il le suivait, l’étudiait, tâchait de trouver le 
bout de fil de la bobine et de le dérouler jusqu'au bout. 
Ainsi il s’était épris de Guys, un personnage mystérieux, 
qui avait pour état d'aller dans tous les coins de l'univers 


» où ii se passait quelque événement dessiner des TE. 


pour les journaux illustrés anglais. 
Ce Guys, que nous avons connu, était à la fois un 


grand voyageur, un observateur profond et rapide, et un 


parfait humoriste; d'un coup d'œil, il saisissait les côtés 


caractéristiques des hommes et des choses; en quelques 
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coups de crayon, il en découpait les silhouettes sur son 
album, arrêtait à la plume ce trait cursif comme la sténo- 
graphie, et lavait hardiment d’une teinte plate pour en 
indiquer la couleur. 

Guys n'était pas ce que régulièrement on appelle un 
artiste, mais il avait le don particulier de prendre en 
quelques minutes le signalement des choses. D'un coup 
d'œil, avec une ciairvoyance sans égale, il démêélait dans 
tout le trait caractéristique — celui-là seul — et le mettait 
en saillie, négligeant instinctivement ou à dessein les 
parties complémentaires. Nul mieux que lui n'accusait 
une attitude, un galbe, une cassure, pour nous servir 
d'un mot vulgaire, qui rend exactement notre pensée, 
qu'il s’agit d'un dandy ou d'un voyou, d'une grande dame 
ou d’une fille du peuple. Il possédait à un degré rare 
le sens des corruptions modernes dans le haut comme 
dans le bas de la société, et il cueillait, lui aussi, 
sous forme de croquis, son bouquet de fleurs du mal. 
Personne ne rendait comme Guys la maigreur élégante 
et l’éclat d'acajou d’un cheval de course, et il savait 
aussi bien faire déborder la jupe d’une petite dame sur le 
bord d’un panier trainé par des poneys, qu'établir un 
cocher de bonne maison, poudré et garni de fourrures, 
sur l'énorme siège d'un grand coupé à huit ressorts et 
à panneaux armoriés, partant pour le drawing-room de 
la Reine avec ses trois laquais suspendus aux embrasses 
de passementerie. — Il semble dans ce dessin spirituel, 
fashionable et cursif, consacré aux scènes de high life, 
avoir été le précurseur des intelligents artistes de la Vie. 
parisienne, Marcelin, Hadol, Morin, Crafty, d'une moder- 
_nité si au courant et si pénétrante. Mais, si Guys expri- 
mait, à se faire approuver par un Brummel, le haut dan- 
dysme et les grandes allures aristocratiques dela duckery, 
il excellait non moins à rendre dans leurs folles toilettes 
et leur désinvolture provoquante les nymphes vénales de 
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Piccadilly-saloon et d’Argail-room, et ne craignait même 
pas de s'engager dans les lanes déserts et d’y croquer, au 


- clair de lune ou à la lueur tourmentée d’un bec de gaz 
[e] } 


la silhouette d’un de ces spectres du plaisir qui errent 
sur les trottoirs de Londres, et, s'il se trouvait à Paris, il 
poursuivait jusque dans les tapis francs décrits par 
Eugène Sue, les modes outrées du mauvais lieu et ce 
qu'on pourrait appeler la coquetterie du ruisseau. Vous 
pensez bien que Guys ne cherchait là que le caractère. 
C'était sa passion, et il dégageait avec une certitude éton- 
nante le côté pittoresque et singulier des types, des 
allures et des costumes de notre époque. — Un talent de 
cette nature ne pouvait manquer de charmer Baudelaire, 
qui faisait, en effet, grand cas de Guys. Nous possédions 
une soixantaine de dessins, . d’esquisses, d’aquarelles 
de cet humoriste au crayon, et nous en donnâmes quel- 
ques-uns au poète. Ce cadeau lui fit un vif plaisiret it 
lempcrta tout joyeusement. 

Certainement, il savait tout ce qui manquait à ces 


. rapides pochades, auxquelles Guys lui-même n’attachait 


plus aucuñe importance lorsquelles avaient été reportées 
sur bois par les habiles dessinateurs de l'Illustrated 
London news; mais il était frappé de cet esprit, de cette 
clairvoyance et de cette puissance observatrices, qualités 
toutes littéraires traduites par un moyen graphique. Il 


‘aimait dans ces dessins l’absence complèle d’antiquité, 


c'est-à-dire de tradition classique, et le sentiment pro- 
fond de ce que nous appellerons décadence, faute d’un 
mot s’adaptant mieux à notre idée; mais on sait ce que 
Baudelaire entendait par décadence. Ne dit-il pas quelque 
part à propos de ces distinctions littéraires : « Il me 
semble que deux femmes me sont présentées: l’une 
matrone rustique, répugrante de santé et de vertu, sans 


_ allure et sans regard; bref, ne devant rien qu’à la simple 
_nalure; Fautre une de ces beautés qui dominent et oppri- 
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ment le souvenir, unissant à son charme profond et ori- 
ginal l’éloquence de la toilette, maitresse de sa démarche, 
consciente et reine d'elle-même, une voix parlant comme 
un instrument bien accordé, et des regards chargés de 
pensée et n'en laissant couler que ce qu'ils veulent. Mon 
choix ne saurait être douteux, et cependant il y a des 
sphinx pédagogiques qui me reprocheraient de manquer 
à l'honneur classique. » 

Cette compréhension si originale de la beauté moderne 
retourne la question, car elle regarde comme primitive, 
grossière et barbare la beauté antique, opinion paradoxale 
sans doute, mais qui peut très bien se soutenir. Balzac 
préférait de beaucoup, à la Vénus de Milo, une Parisienne 
élégante, fine, coquette, moulée dans son longcachemire 
par un mouvement de coudes, allant d’un pied furtif à 
quelque rendez-vous, sa voilette de Chantilly rabattue sur 
le nez, penchant la lête de manière à montrer, entre le 
bavolet du chapeau et le dernier pli du châle, une de ces 
nuques au ton d'ivoire où se tordent gracieusement dans 


la lumièredeux ou trois frisons de cheveux follets. Cela a 


bien son charme, quoique, pour notre goût, nous aimions 
davantage la Vénus de Milo; mais cela tient à ce que, par 
suite d’une première éducation et d’un sens particulier, 
nous sommes plus plastique que littéraire. 

On se rend compte qu'avec ces idées Baudelaire ait 
incliné quelque temps vers l’école réaliste dont Courbet 
est le dieu et Manet le grand prêtre. Mais si certains côtés 
de sa nature pouvaient être satisfaits par la représenta- 
tion directe et non traditionnelle de la laideur ou tout au 
moins de la trivialité contemporaine, ses aspirations d’art, 
d'élégance, de luxe et de beauté l’entraînaient vers une 


sphère supérieure, et Delacroix avec sa passion fébrile, sa . 


couleur orageuse, sa mélancolie poétique, sa palette de 
soleil couchant, et sa savante pratique d'artiste de la déca- 
dence fut et demeura son maître d'élection. 


… 
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Nous voici arrivé à un ouvrage singulier de Baudelaire, 
moitié traduit, moitié original, intitulé les Paradis arti- 


… ficiels, opium et haschich, et sur lequel il convient de s’ar- 


| 
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rêter, car il n’a pas peu contribué, parmi Île publie, tou- 
jours heureux d'accepter comme vrais les bruits défavo- 
rables aux littérateurs, à répandre l'opinion que Fauteur 
des Fleurs du mal avait l'habitude de chercher l'inspira- 
tion dans les excitants. Sa mort, arrivée à la suite d’une 
paralysie qui le réduisait à l'impuissance de pouvoir com- 


_muniquer la pensée toujours active et vivante au fond de 


son cerveau, ne fit que confirmer cette croyance. Cette 
paralysie, disait-on, venait sans doute des excès de has- 
chich ou d’opium auquel le poète s'était livré d'abord par 
singularité, ensuite par l'entrainement fatal qu’exercent 
les drogues funestes. Sa maladie n’eut d'autre cause que 
les fatigues, les ennuis, les chagrins et les embarras de 
toute sorte, inhérents à la vie littéraire pour tous ceux 
dont le talent ne se prête pas à un travail régulier et de 
facile débit, comme celui du journal, par exemple, et 
dont les œuvres épouvantent par leur originalité les 
timides directeurs de revues. Baudelaire était sobre 
comme tous les travailleurs, et, tout en admettant que le 
goût de se créer un paradis artificiel au moyen d'un exci- 
tant quelconque, opium, haschich, vin, alcool ou tabac, 
semble tenir à la nature même de l’homme puisqu'on le 
retrouve à toutes les époques, dans tous les pays, dans les 
barbaries comme dans les civilisations et jusque dans 
l'état sauvage, il y voyait une preuve &e Ia perversité ori- 
ginelle, une tentative impie d échapper à la douiïeur néces- 
saire, une pure suggestion satsnique pour usurper, dès à 
présent, le bonheur réservé plus tard comme récorm- 
pense à la résignation, à la volonté, à la vertu, à l'effort 
persistant vers le bien et le beau. Il pensait que le diable 


disait aux mangeurs de haschich etaux buveurs d’opium, 
_ comme autrefois à nos premiers parents : « Si vous goûtez 
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de ce fruit, vous serez comme des dieux », re qu “il r ne leur 
tenait pas plus parole qu’il ne la tint à pots et Éve; car, 
le lendemain, le dieu, affaibli, énervé, est descendu ax: 
dessous de la bête et reste isolé dans un vide immense, 
n'ayant d'autre ressource pour s'échapper à lui-même que 
de recourir à son poison dont il doit graduellement aug- 
menter la dose. Qu'il ait essayé une ou deux fois du has- 
chich comme expérience physiologique, cela est possible 
et même probable, mais il n’en a pas fait un usage con- 
tinu. Ce bonheur acheté à la pharmacie, et qu’on em- 
porte dans la poche de son gilet, lui répugnait d’ailleurs, 
et il comparait l’extase qu'il produit à celle d’un maniaque 
pour qui des toiles peintes et de grossiers décors rempla- 
ceraient de véritables meubles et des jardins embaumés 
de fleurs réelles. Il ne vint que rarement et en simple 
observateur aux séances de l'hôtel Pimodan, où notre 
cercle se réunissait pour prendre le dawamesk, séances 
que nous avons décrites autrefois dans la Revue des Deux 
Mondes, sous ce titre : le Club des haschichins, en y mélant 
le récit de nos propres hallucinations. — Après une 
dizaine d'expériences, nous renonçâmes pour toujours à 
cette drogue enivrante, non qu'elle nous eût fait mal phy- 
siquement, mais le vrai littérateur n'a besoin que deses 
rèves naturels, et il n'aime pas que sa pensée subisse 
l'influence d’un agent quelconque. 

Balzac vint à une de ces soirées, et Baudelaire raconte 
ainsi sa visite : « Balzac pensait sans doute qu'il n’est pas 
de plus grande honte ni de plus vive souffrance que l’ab- 
dication de sa volonté. Je l'ai vu une fois, dans une réu- 
nion où il était question des prodigieux effets du has- 
chich. Il écoutait et questionnait avec une attention et 
une vivacité amusantes. Les personnes qui l'ont connu 
devinent qu'il devait être intéressé. Mais l’idée de penser 
malgré lui-même le choquait vivement; on lui présenta 
du dawamesk, il l'examina, le flaira, et le rendit sans y 
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toucher. La lutte entre sa curiosité presque enfantine et 
sa répugnance pour l’abdication, se trahissait sur son 
visage expressif d'une manière frappante, l'amour de la 
dignité l'emporta. En effet, il est diffcile de se figurer le 
théoricien de la volonté, le jumeau spirituel de Louis 
Lambert consentant à perdre une parcelle de cette pré- 
cieuse substance. » 

Nous étions ce sair-là à l'hôtel Pimodan, et nous pou- 
vons constater la parfaite exactitude de cette petite anec- 
dote. Seulement, nous y ajouterons ce détail caractéris- 
tique : en rendant la cuillerée de dawamesk qu’on lui 
offrait, Balzac dit que l'essai était inutile et que le has- 
chich, il en était sûr, n'aurait aucune action sur son 
cerveau. 

Cela était possible, ce cerveau puissant où trônait la 
volonté, fortifié par l'étude, saturé des aromes subtils du 
moka, et que n'obscurcissaient pas de la plus légère 
fumée trois bouteilles de vin de Vouvray le plus capiteux, 
eût été peut-être capable de résister à l’intoxication pas- 
sagère du chanvre indien. Car le haschich ou dawamesk, 
nous avons oublié de le dire, n'est qu’une décoction de 
cannabis indica, mêlée à un corps gras, à du miel et à 
des pistaches, pour lui donner la consistance d’une pâte 
ou confiture. 

La monographie du haschich est médicalement très 
bien faite dans les Paradis artificiels, et la science y pour- 
rait puiser des renseignements certains, car Baudelaire se 
piquait de scrupuleuse exactitude, et pour rien au monde 
il n'eût glissé le moindre ornement poétique dans ce 
sujet qui sy préterait de lui-même. Il spécifie parfaite- 
ment bien le caractère propre des hallucinations du has- 
chich, qui ne crée rien, mais développe seulement la dis- 


» position particulière de l'individu en l’exagérant jusqu’à 


la dernière puissance. Ce qu’on voit, c’est soi-même 
| agrandi, sensibilisé, excité démesurément, hors du temps 
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et de l'espace dont la notion disparait, dans un milieu 
d’abord réel, mais qui bientôt se déforme, s’accentue, | 
s'exagère et où chaque détail, d'une intensité extrême, 
prend une importance surnaturelle, mais aisément com- 
préhensible pour le mangeur de haschich qui devine des 
correspondances mystérieuses entre ces images souvent 
disparates. Si vous entendez quelqu'une de ces musiques 
qui semblent exécutées par un orchestre céleste et des 
chœurs de séraphins, et près desquelles les symphonies 

d'Haydn, de Mozart et de Beethoven ne sont plus que 
d'impatientants charivaris, croyez qu'une main a effleuré 
le clavier du piano avec quelque vague prélude, ou qu’un 
orgue lointain murmure dans la rumeur de la rue un 
morceau connu d'opéra. Si vos yeux sont éblouis par des 
ruissellements, des scintillations, des irradiations et des 
feux d’artifice de lumière, assurément un certain nombre 
de bougies doivent brûler dans les torchères et les flam- 
beaux. Quand la muraille, cessant d'être opaque, 
s'enfonce en perspective vaporeuse, profonde, bleuâtre 
comme une fenêtre ouverte sur l'infini, c'est qu'une 
glace miroite vis-à-vis du songeur avec ses ombres dif- 
fuses mêlées de transparences fantastiques. Les nymphes, 
les déesses, les apparitions gracieuses, burlesques ou ter- 
ribles, viennent des tableaux, des tapisseries, des statues 
étalant leur nudité mythologique dans les niches, ou des 
magots grimaçant sur des étagères. 

Il en est de même pour les extases olfactives qui vous 
transportent en des paradis de parfums où des fleurs 
merveilleuses, balançant leurs urnes comme des encen- 
soirs, vous envoient des senteurs d’aromates, des odeurs 
innomées d’une subtilité pénétrante, rappelant le sou- 
venir de vies antérieures, de plages balsamiques et loin- 
taines et d'amours primitives dans quelque O'Taïti du. 
rêve. [1n'est pas besoin de chercher bien loin pour trouver 
dans la chambre un pot d'héliotrope ou de tubéreuse, ua 
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sachet de peau d'Espagne ou un châle de cachemire 
imprégné de patchouli négligemment jeté sur un fau- 
 teuil. 

On comprend donc que, si l’on veut jouir pleinement 
des magies du haschich, il faut les préparer d'avance et 
fournir en quelque sorte les motifs à ses variations extra- 
vagantes et à ses fantaisies désordonnées. IL importe 
d'être dans une bonne disposition d’esprit et de corps, de 
n'avoir @e jour-là ni souci, ni devoir, ni heure fixée, et de 
se trouver dans un de ces appartements qu’aimait Baude- 
laire et qu Edgar Poe, dans ses descriptions, meuble avee 
un confort poétique, un luxe bizarre et une élégance 

mystérieuse; retraite dérobée et cachée à tous, qui semble 
_ attendre l'âme aimée, l’idéale figure féminine, celle qu’en 
son noble langage Chaieaubriand appelait la sylphide. 
En de telles conditions, il est probable et même presque 
certain que les sensations naturellement agréables se 
tourneront en béatitudes, ravissements, extases, voluptés 
indicibles, et bien supérieures aux joies grossières pro- 
mises aux croyants par Mahomet dans son paradis trop 
semblable à un sérail. Les houris vertes, rouges et blan- 
ches sortant de la perle creuse qu'elles habitent et 
s’offrant aux fidèles avec leür virginité sans cesse renais- 
_ sante, paraîtraient de vulgaires maritornes comparées 
aux nymphes, aux anges, aux sylphides, vapeurs par-. 
fumées, transparences idéales, formes soufflées, de 
lumière rose et bleue, se détachant en clair sur des dis- 
-ques de soleil et venant du fond de l'infini avec des élan- 
cements stellaires comme les giobules d’argent d’une 
liqueur gazeuse, du fond d'une coupe de cristal que le 
. haschichin voit passer par légions innombrables dans le 
_ rêve qu'il fait tout éveillé. 

Sans ces précautions, l’extase peut très bien tourner au 

cauchemar. Les >ciuptés se changent en souffrances, les 
- joies en terreurs; une angoisse terrible vous saisit à la 
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gorge, vous pose son genou sur l'estomac, et vous écrase 
“de son poids fantastiquement énorme, comme si le 
sphinx des pyramides ou l'éléphant du roi de Siam 
s’'amusait à vous aplatir. D'autres fois, un froid gla- 
cial vous envahit et vous fait monter le marbre jus- 
qu'aux hanches, comme à ce roi des Mille et une Nuits à 
demi changé en statue et dont sa méchante femme venait 
battre tous les matins les épaules restées souples. 
Baudelaire raconte deux ou trois hallucinations 
d'hommes de caractères différents, et une autre éprouvée 
par une femme dans ce cabinet de glaces recouvert d’un 
treillage doré et festonné de fieurs, qu'il n'est pas diffi- 
cile de reconnaitre pour le boudoir de l’hôtel Pimodan, 
et il accompagne chaque vision d’un commentaire analy- 
tique et moral, où perce sa répugnance invincible à 
l'endroit de tout bonheur obtenu par des moyens factices. 
I1 détruit cette considération du secours que pourrait 
tirer le génie des idées que suggère l'ivresse du haschich. 
D'abord ces idées ne sont pas si belles qu’on se l'imagine, 
leur charme vient surtout de l’extrême excitation ner- 
veuse où se trouve le sujet. Ensuite le haschich, qui 
donne ces idées, ôte en même temps le pouvoir de s'en 
servir, car il anéantit la volonté et plonge ses victimes 
dans un ennui nonchalant où l'esprit devient incapable 
de tout effort et de tout travail et d’où il ne peut sortir 
que par l'ingestion d'une nouvelle dose. « Enfin, ajoute- 
t-il, admettant quelques minutes l'hypothèse d'un tempé- 
rament assez bien trempé, assez vigoureux pour résister” 
aux fàcheux effets de la drogue perfide, il faut songer à 
un autre danger, fatal, terrible, qui est celui des accou- 
tumances. Celui qui aura recours à un poison pour 
penser, ne pourra bientôt plus penser sans poison. Se 
figure-t-on le sort affreux d’un homme dont l'imagination 
paralysée ne saurait plus fonctionner sans le secours du 


heschich et de l'opium! » 
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Et, un peu plus loin, il fait sa profession de foi en ces 
nobles termes : « Mais l’homme n'est pas si abandonné 
de moyens honnêtes pour gagner le ciel, qu’il soit obligé 
d'invoquer la pharmacie et la sorcellerie ; il n’a pas besoin 
de vendre son âme pour payer les caresses enivrantes et 
l'amitié des houris. Qu'est-ce qu’un paradis qu’on achète 
au prix de son salut éternel? » Suit la peinture d’une sorte 
d’Olympe placé sur le mont ardu de la spiritualité où les 
muses de Raphaël ou de Mantegna, sous la conduite 
d'Apollon, entourent de leurs chœurs rythmiques l'artiste 
voué au culte du beau et le récompensent de son long 
effort. « Au-dessous de lui, continue l’auteur, au pied de 
la montagne, dans les ronces et dans la boue, la troupe 
des humains, la bande des ilotes, simule les grimaces de 
la jouissance et pousse des hurlements que lui arrache 
la morsure du poison, et le poète attristé se dit : « Ces 
» infortunés qui n’ont ni jeüné ni prié, et qui ont refusé 
» la rédemption par le travail, demandent à la noire magie 
» les moyens de s’élever, d'un seul coup, à l'existence 
» surnaturelle. La magie les dupe et allume pour eux un 
» faux bonheur et une fausse lumière ; tandis que, nous, 
» poètes et philosophes, qui avons régénéré notre âme 
» par le travail successif et la contemplation, par l'exercice 
» assidu de la volonté et la noblesse permanente de 
» l’intention, nous avons créé à notre usage un jardin de 
» vraie beauté. Confiants dans la parole qui dit que la foi 
» transporte les montagnes, nous avons accompli le seul 
» miracle dont Dieu nous ait octroyé la licence. » 

Après de semblables paroles, il est difficile de croire 
que l’auteur des Fleurs du mal, malgré ses penchants 
salaniques, ait rendu de fréquentes visites aux paradis 
artificiels. 

À l'étude sur le haschich succède l'étude sur l’opium, 
mais ici Baudelaire avait pour guide un livre singulier 
très célèbre en Angleterre, Confessions of English opium 
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eater, qui a pour auteur de Quincey, helléniste distingué, 
écrivain supérieur, homme d’une respectabilité complète, 
qui a osé, avec une candeur tragique, faire, dans le pays 

du monde le plus roidi par le cant, l'aveu de sa passion 

pour l’opium, décrire cette passion, en représenter les 
phases, les intermittences, les rechutes, les combats, les 

enthousiasmes, les abattements, les extases et les fantas- 

magories suivies d’irexprimables angoisses. De Quincey, 

chose presque incroyable, était arrivé, en augmentant 
peu à peu la dose, à huit mille gouttes par jour; ce qui 

ne l’empêcha pas de parvenir jusqu’à l’âge très normal 

de soixante-quinze ans, car il ne mourut qu'au mois de 

décembre 1859 et fit attendre longtemps les médecins à 
qui, dans un accès d'humour, il avait moqueusement 

légué, comme curieux sujet d'expérience scientifique, son 

corps gorgé d'oprum. Sa mauvaise habitude ne l’empêécha 

pas de publier une foule d'ouvrages de littérature et 
d’érudition où rien n’annonce la fatale influence de ce- 
qu’il appelle lui-même « la noire idole ». Le dénoûment 

du livre laisse sous-entendre qu'avec des efforts surhu- 

mains l'auteur était enfin parvenu à se corriger; mais 
cela pourrait bien n’être qu'un sacrifice à la morale et 
aux convenances, comme la récompense de la vertu et la 

punition du crime à la fin des mélodrames, l'impénitence 
finale étant de mauvais exemple. Et de Quincey prétend 

qu'après dix-sept années d'usage et huit années d'abus 

de l’opium, il a pu renoncer à cette dangereuse substancel 

J1 ne faut pas décourager les thériakis de bonne volonté. 

Mais que d'amour pourtant dans cette lyrique invocation 

à la brune liqueur : 

« © juste, subtil et puissant opium! toi qui, au cœur 
du pauvre comme du riche, pour les blessures qui ne se 
cicatriseront jamais et pour les angoisses qui induisent- 
l'esprit en rébellion, apportes un baume adoucissant; 
éloquent opium, toi qui par ta puissante rhétorique 
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désarmes les résolutions de la rage et qui pour une nuit 
rends à l'homme coupable les espérances de sa jeunesse 
et ses anciennes mains pures de sang; qui à l'homme 
orgueilleux donne un oubli passager « des torts non 
» redressés et des insultes non vengées! » Tu bâtis sur le 
sein des ténèbres, avec les matériaux imaginaires du 
cerveau, avec un art plus profond que celui de Phidias 
et de Praxitèle, des cités et des temples qui dépassent en 
splendeurs Babylone ou Hécatompylos, et, du chaos d’un 
sommeil plein de songes, tu évoques à la lumière du 
soleil les visages des beautés depuis longtemps ensevelies 
et les physionomies familières et bénies, nettoyées des 
outrages de la tombe. Toi seul, tu donnes à l’homme ces 
trésors et tu possèdes les clefs du paradis, à juste, subtil 


et puissant opium! » 


Baudelaire ne traduit pas intégralement le livre de de 
Quincey. Il en détache les morceaux les plus saillants, 
qu'il relie par une analyse entremélée de digressions et 
de réflexions philosophiques, de manière à former un 
abrégé qui représente l'œuvre entière. Rien de plus 
curieux que les détails biographiques qui ouvrent ces 
confessions et racontent la fuite de l’écolier pour se sous- 
traire à la tyrannie de ses tuteurs, sa vie errante, misé- 
rable et famélique à travers ce grand désert de Londres, 
son séjour dans ce logis transformé en galetas par la 
négligence du propriétaire, sa liaison avec la petite ser- 
vante demi-idiote et Ann, une pauvre fille, triste violette 
de trottoir, innocente et virginale jusque dans la prosti- 
tution, sa rentrée en grâce auprès de sa famille et sa prisé 
de possession d’une fortune assez considérable pour li 
permettre de se livrer à ses études favorites au fond d'un 
charmant cottage, en compagnie d'une noble femme 
qu'Oreste de l'opium il appelle son Élecire. Car déjà il a 
pris, à la suite de douleurs névralgiques, l'habitude indé- 
racinable du poison dont il absorbait bientôt, sans résultai 
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fâcheux, le dose énorme de quarante grains par jour. Il 
est peu de poésies, même chez Byron, Coleridge et Shelley, 
qui dépassent en magnificence étrange et grandiose les 
rêves de de Quincey. Aux visions les plus éclatantes et 
qu'illuminent des lueurs argentines et bleues de paradis 
ou d'Élysée en succèdent d’autres plus sombres que l'Érèbe 
et auxquelles on peut appliquer ces vers effrayants du 
poète : « C'était comme si un grand peintre eût trempé 
son pinceau dans la noirceur du tremblement de terre et 
de l’éclipse. » 

De Quincey, qui était un humaniste des plus distingués 
et des plus précoces, — il savait le grec et le latin à dix 
ans, — avait toujours pris beaucoup de plaisir à la lecture 
de Tite-Live, et ces mots consul romanus résonnaient à 
son oreille comme une formule magique et péremptoi- 
rement irrésistible. Ces cinq syllabes éclataient à son 
oreille avec des vibrations de trompettes sonnant des 
fanfares triomphales, et, lorsque, dans son rêve, des 
multitudes ennemies luttaient sur un champ de bataille 
éclairé d’une lueur livide avec des râles et des piétine- 
ments sourds, pareils au bruit lointain des grandes eaux, 
tout à coup une voix mystérieuse criait ces mots qui 
dominaient tout : Consul romanus. Un grand silence se 
faisait, oppressé d'une attente anxieuse, et le consul appa- 
raissait monté sur un cheval blanc, au milieu de 
l'immense fourmilière, comme le Marius de la Bataille 
des Cimbres, par Decamps, et, d'un geste fatidique, déci- 
dait la victoire. 

D'autres fois, des personnages entrevus dans la réalité 
se méêlaient à ses rèves et les hantaient comme des 
spectres obstinés que ne peut chasser aucune formule 
d'exorcisme. Un jour de J'année 1813, un Malais, au teint 
jaune et bilieux, aux yeux tristement nostalgiques, - 
venant de Londres et cherchant à gagner quelque port, 
ne sachant d’ailleurs pas un seul mot d'aucune langue 
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européenne, vint frapper, pour s’y reposer un peu, à la 
porte du cottage. Ne voulant pas rester court devant ses 
domestiques et ses voisins, de Quincey lui parla grec; 
l’Asiatique répondit en malais et l'honneur fut sauf. 
Après lui avoir donné quelque argent, le maître du cot- 
tage, avec cette charité qui pousse le fumeur à offrir u” 
cigare au pauvre diable qu’il suppose depuis longtemps 
privé de tabac, fit cadeau au Malais d'un gros morceau 
d’opium, que le Malais avala d’une bouchée. IL y avait de 
quoi tuer sept ou huit personnes non entrainées; mais 
l’homme au teint jaune avait probablement l'habitude du 
poison, car il partit avec les marques d’une reconnais- 
sance et d’une satisfaction indicibles. On ne le revit plus, 
du moins physiquement, maïs il devint un des hôtes les 
plus assidus des visions de Quincey. Le Malais à la face 
safranée et aux prunelles étrangement noires était comme 
une espèce de génie de l'extrême Orient, qui avait les 
clefs de l'Inde, du Japon, de la Chine et autres pays jetés, 
par rapport au reste du globe, dans un éloignement chi- 
mérique et impossible. Comme on obéit à un guide qu’on 
n'a pas appelé, mais qu'il faut suivre par une de ces 
fatalités que le rêve admet, de Quincey, sur les pas du 
Malais, s’enfonçait dans des régions d'une antiquité fabu- 
leuse et d'une bizarrerie inexprimable qui lui causaient 
une profonde terreur. « Je ne sais, disait-il dans ses con- 
.  fessions, si d’autres personnes partagent mes sentiments 
à ce point, mais j'ai souvent pensé que, si j'étais forcé 
de quitter l'Angleterre et de vivre en Chine parmi les 
modes, les manières et les décors de la vie chinoise, je 
deviendrais fou... Un jeune Chinois m’apparait comme un 
être antédiluvien.. En Chine surtout, négligeant ce 
. qu'elle a de commun avec le reste de l’Asie méridionale, 
+ je suis terrifié par les modes de la vie, par les usages, 
» par une répugnance absolue, par une barrière de senti-: 
_ ments qui nous séparent d'elle et sont trop profonds 


d. 


LXVI CHARLES BAUDELAIRE. 


ur être analysés; je trouverais plus commode d 
avec des Lunatiques où avec des brutes. » 

Avec une malicieuse ironie, le Malais, 
comprendre cette répugnance du mangeur d'opium, 
soin de le conduire au milieu de villes immenses, à 


tours de porcelaine, aux n sabots etort 
de clochettes qui tintinnabul aux riviè 
chargées de jonques et traver 
en forme de ponts, aux rues encom 
bprable population de magots agitan 
coupées d'yeux obliques, agitant comme des rats 
queues frétillantes et murmurant, avec force révéren 
des monosyllabes complimenteurs. 
La troisième et dernière partie des Réveries d’un 1 
geur d'opium porte un titre lamentable, qu'elle ju: 
bien : Suspiria de profundis. Dans une de ces vi 
nt trois figures inoubliables, mystérieusé 


comme les Moires grecques et les Mèr 
s suivantes de Levana, l'at 
déesse qui lève le nouveau-né de terre et le perfec 
par la douleur. COMME il y a trois Grâces, trois Pa 
trois Furies, comme ily avait primitivement trois } 
A il y à trois déesses de la tristesse ; elles sont n0$ 
Dame des Tristesses. La plus âgée des trois 
s'appelle Mater lacrymarum où 


fater suspiriorum;, N 
jeune Mater tenebrarum, Not 


doutable de toutes et à 


e viv) 


qui semble 
avi 


toits recourbés € 
aient sans cesse, 
sées par des dragons sculf 
brées d'une ini 
t leurs petites W 


mes 


#2 apparaisse 
% terribles, 
second Faust. Ce sont le 


la seconde À 
troisième et la plus 


RUX des Ténèbres, la plus re 
l'esprit le plus ferme ne peut songer sans une 
dolents ne parlent pas le 


spectres 
ortels ; ils pleurent, soupirent et fo? 


des gestes fatidiques. [ls exprime! 

| | Jes douleurs inconnues, les angoisses Sans ROM; 

: gestions du désespoir solitaire, tout ce qu'ilya! 
frances, d'amerltumes et de douleurs au plus pr! 


horreur. Ces 
| articulé des m 
l'ombre vague 
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lâme humaine. L'homme doit recevoir les leçons de ces 
… rudes initiatrices; « ainsi verra-t-il les choses qui ne 
É: | devraient pas être vues, les spectacles qui sont abomina- 
“ bles et les secrets qui sont indicibles; ainsi lira-t-il les 
“« antiques vérités, les tristes vérités, les grardes et terri- 
bles vérités ». 
On pense bien que Baudelaire ne ménage pas à de 
 Quincey les reproches qu'il adresse à tous ceux qui veu- 
à lent s'élever au surnaturel par des moyens matériels; 
5" mais, en faveur de la beauté des tableaux que peint 
s'illustre et poétique réveur, il lui montre beaucoup de 
, oienveillance. | 
Vers cetteépoque, Baudelaire quitta Paris et alle planter 
n la tente à Bruxelles. IL ne faut voir dans ce voyage 
jé -ucune idée politique, mais le désir d’une vie plus tran- 
na “uille et d’un repos pecifiant, loin des excitations de 
n? lexistence parisienne. Ce séjour ne paraît pas lui avoir 
dr Crofité. Il travailla peu à Bruxelles et ses papiers ne 
» Pntiennent que des notes rapides, sommaires, presque 
in liéroglyphiques, dont lui seul aurait pu tirer parti. Sa 
es hnté, au lieu de se rétablir, s'altéra, soit qu'elle fût plus 
se: -ofondément atteinte qu'il ne le pensait lui-même, soit 
trt Me le climatne lui fût pas favorable. Les premiers symp- 
sui lmes du mal se manifesièrent par une certaine lenteur 
ne L: parole et une hésitation de plus en plus marquée 
s, ftns le choix des mots; mais, comme Baudelaire s’expri- 
ar &1uit souvent d’une façon solennelle et sentencieuse, 
ae déuyant sur chaque terme pour lui donner plus d’impor- 
ert Bce, on ne prit pas garde à cet embarras de iangage, 
er dedrome de le terrible maladie qui devait l'emporter et 
a êt. se manifesta bientôt per une brusque attaque. Le 
da Quit de la mort de Baudelaire se répandit dans Paris 
in jé»e cette rapidité ailée des mauvaises nouvelles qui sem- 
Su Pént courir plus vite que le fluide électrique le long de 
où M fil. Baudelaire était vivant encore, mais la nouvelle, 
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quoique fausse n'était que prématurément vraie; il ne 
devait pas se relever du coup qui l’avait frappé. Ramené 
de Bruxelles par sa famille et ses amis, il vécut encore 
quelques mois, ne pouvant parler, ne pouvant écrire, 
puisque la paralysie avait rompu la chaine qui rattache 
la pensée à la parole. L'idée vivait toujours en lui, on s'en 
apercevait bien à l'expression des yeux; mais elle était 
prisonmère et muette, sans aucun moyen de communica- 
tion avec l'extérieur, dans ce cachot d'argile qui devait . 
ne s'ouvrir que sur la tombe. — A quoi bon insister sur 
les détails de cette triste fin? Il n’est pas de bonne 
manière de mourir, mais il est douloureux, pour les sur- 
vivants, de voir s’en aller sitôt une intelligence remar- 
quable qui pouvait longtemps encore porter des fruits, 
et de perdre sur le chemin de plus en plus désert de la 
vie un compagnon de sa jeunesse. 

Outre Les Fleurs du mal, les traductions d'Egar Poe, Les 
Paradis artificiels, des salons ou des articles de critique, 
Charles Baudelaire laisse un livre de petits poèmes en 
prose insérés à diverses époques dans des journaux et des 
revues quibientôtse lassaient decesdéhicats chefs-d’œuvre 
sans intérêt pour les vulgaires lecteurs et forçaient le 
poète, dont le noble entêtement ne se prêtait à aucune 
concession, d'aller porter la série suivante à un papier 
plus hasardeux ou plus littéraire. C’est la première fois 
que ces pièces, éparpillées un peu partout et presque 
introuvables, sont réunies en un volume qui ne sera pas le 
moindre titre du poète auprès de la postérité. 

Dans une courte préface adressée à Arsène Houssaye, 
qui précède les Petits Poèmes en prose, Baudelaire raconte 
comment l'idée d'employer cette forme hybride, flottant 
entre le vers et la prose, luiest venue. À 

« J'ai une petite confession à vous faire. C’est en feuil- 
letant, pour la vingtième fois au moins, le fameux Gas- 
pard de la Nuit d’Aloysius Bertrand (un livre connu de 
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‘ 
vous, de moi et de quelques-uns de mes amis n’a-t-il pas 
tous les droits à étre appelé fameux?) que l’idée m'est 
venue de tenter quelque chose d’analogue et d'appliquer 
à la description de la vie moderne ou plutôt d’une vie 
moderne et plus abstraite le procédé qu'il avait appliqué 
à la peinture de la vie ancienne, si étrangement pitto- 
resque. 

« Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours 
d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musi- 
cale, sans rythme et sans rime, assez souple et assez 
heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de 
l’ême, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de 
la conscience ? » 

Il n’est pas besoin de dire que rien ne ressemble moins 
à Gaspard de la Nuit que les Petits Poèmes en prose. Bau- 
delaire lui-même s’en aperçut dès qu'il eut commencé 
son travail et il constata cet accident dont tout autre que 
lui s’enorgueillirait peut-être, mais qui ne peut qu humi- 
lier profondément un esprit qui regarde comme le plus 
grand honneur du poète d'accomplir juste ce qu'il a pro- 
jeté de faire. 

On voit que Baudelaire prétendait toujours diriger l’ins- 
piration par la volonté et introduire une sorte de mathé- 
matique infaillible dans l'art. 1l se blämait d’avoir pro- 
duit autre chose que ce qu'il avait résolu de faire, füt-ce, 
comme au cas présent, une œuvre originale et puissante. 

Notre langue poétique, il faut l'avouer, malgré les vail- 
lants efforts de la nouvelle école pour l’assouplir et la 
rendre malléable, ne se prête guère au détail un peu rare 
et circonstancié, surtout lorsqu'il s’agit de sujets de la vie 
moderne, familière ou luxueuse. Sans avoir, comme jadis, 

“l'horreur du mot propre et l'amour de la périphrase, le 
la vers français se refuse, par sa structure même, à l’expres- 
lion de la particularité significative, et, s’il s’obstine à la 


‘Ufaire entrer dans son cadre étroit, il devient bien vite dur, 
Où 
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rocailleux et pénible. Les Petits Poèmes en prose viennent 
done fort à propos suppléer cette impuissance, et, dans 
cette forme qui demande un art exquis et où chaque mot 
doit être jeté, avant d’être employé, dans des balances 
plus faciles à trébucher que celles des Peseurs d'or de 
Quintin Metsys, car il faut qu'il ait le titre, le poids et le 
son, Baudelaire a mis en relief tout un côté précieux, 
délicat et bizarre de son talent. Il a pu serrer de plus près 
l’inexprimable et rendre ces nuances fugitives qui flottent 
entre le son et la couleur et ces pensées qui ressemblent 
àades motifs d’arabesques ou à des thèmes de phrases musi- 
cales. — Ce n’est pas seulement à la nature physique, c’est 
aux mouvements les plus secrets de l'âme, aux mélanco- 
lies capricieuses, au spleen halluciné des névroses que 
cette forme s'applique avec bonheur. L'auteur des Fleurs 
du mal en a tiré des effets merveilleux et l'on est parfois 
surpris que la langue arrive, tantôt à travers la gaze 
transparente du rêve, tantôt avec la brusque netteté 
d’un de ces rayons de soleil qui, dans les trouées bleues 
du lointain, détachent une tour en ruine, un bouquet 
d'arbres, une cime de montagne, à faire voir des objets 
qui semblent se refuser à toute description, et qui, 
jusqu'à présent, n'avaient pas été réduits par le verbe. 
Ce sera là une des gloires, sinon la plus grande de Bau- 
delaire, d’avoir fait entrer dans les possibilités du style 
des séries de choses, de sensations et d'effets innomés 
par Adam, le grand nomenclateur. Un litiérateur me 
saurait ambitionner un plus beau titre, et celui-là, l'éeri- 
vain qui a fait les Petits Poèmes en prose le mérite sans 
conteste. 

Il est bien difficile, à moins de disposer d'un grand 
espace, et alors il vaudrait mieux envoyer le lecteur aux 


pièces elles-mêmes, de donner une idée juste de ces com- 


positions : tableaux, médaillons, bas-reliefs, statuettes, 
‘émaux, pastels, camées qui se suivent, mais un peu 
2" \ 
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comme les vertèbres dans l'épine dorsale d’un serpent. 
On peut enlever quelques-uns des anneaux et les mor- 
ceaux se rejoignent toujours vivants, ayant chacun leur 
âme particulière et se tordant convulsivement vers un 
idéal inaccessible. 

Devant clore cette notice déjà trop longue le plus 
brièvement possible, car nous chasserions de son voiume 
l'auteur et l'ami dont nous expliquons le talent, et le 
commentaire étoufferait l’œuvre, il faut nous borner à 
citer les titres de quelques-uns de ces petits poèmes en 
prose, bien supérieurs selon nous, par l'intensité, la 
concentration, la profondeur et la grâce, aux fantaisies 
mignonnes de Gaspard de la Nuit que Baudelaire s'était 
proposé comme modèle. Parmi les cinquante morceaux 
qui composent le recueil ei qui sont tous divers de ton et 
de facture, nous ferons remarquer le Gâteau, la Chambre 
double, les Foules, les Veuves, le Vieux Saltimbanque, an 
Hémisphère dans une chevelure, l'Invitation au voyage, la 
Belle Dorothée, une Mort héroïque, le Thyrse, Portraits de 
maîtresses, le Désir de peindre, un Cheval de race et sur- 
tout les Bienfaits de la lune, adorable pièce où le poète 
exprime avec une magique illusion ce que le peintre 
anglais Millais a manqué si complètement dans sa Veillée 
de la Sainte-Agnès : la descente de l'astre nocturne dens 
une chambre avec sa lueur phosphoriquement bleuâtre, 
ses gris de nacre irisés, son brouillard traversé de rayons 
où palpitent, comme des phalènes, des atomes d’argent. 
— Du haut de son escalier de nuages, la lune se penche 
sur le berceau d’un enfant endormi, le baignant de sa 
clarté vivante et de son poison lumineux: cette jolie tête 
p‘e. elle la doue de ses bienfaits étranges, comme une 

d'fé… marraine, et lui murmure à l'oreille : « Tu subiras 
la‘ét-rnellement l'influence de mon baiser, tu seras belle à 
inme manière. Tu aimeras ce que j'aime et ce qui m'aime: 
su l’eau, les nuages, le silence, la nuit, la mer immense et 
où 
le 
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verte; l’eau informe et multiforme, le lieu où tu ne seras 
pas, l'amant que tu ne connaitras pas, les fleurs mons- 
trueuses, les parfums qui troublent la volonté, les chats 
qui se pàment sur les pianos et qui gémissent comme les 
femmes, d'une voix rauque et douce. » 

Nous ne connaissons d’analogue à ce morceau délicieux 
que la poésie de Li-tai-pé, si bien traduite par Judith 
Walter, ou l’impératrice de la Chine traine, parmi les 
rayons, sur son escalier de jade diamanté par la lune, les 
plis de sa robe de satin blanc. Un Lunatique seul pouvait 
ainsi comprendre la lune et son charme mystérieux. 

Quand on écoute la musique de Weber, on éprouve 
d’abord une sensation de sommeil magnétique, une sorte 
d’apaisement qui vous sépare sans secousse de la vieréelle, 
puis dans le lointain résonne une note étrange qui vous 
fait dresser l'oreille avec inquiétude. Cette note est comme 
un soupir du monde surnaturel, comme la voix des esprits 
invisibles qui s'appellent. Obéron vient d’emboucher son 
cor et la forêt magique s'ouvre, allongeant à l'infini des 
allées bleuâtres, se peuplant de tous les êtres fantastiques 
décrits par Shakespeare dans le Songe d’une nuit d'été, et 
Titania elle-même apparait dans sa transparente robe de 
gaze d'argent. 

La lecture des Petits Poèmes en prose nous a souvent 
produit des impressions de ce genre; une phrase, un mot 
— un seul — bizarrement choisi et placé, évoquait pour 
nous un monde inconnu de figures oubliées et pourtant 
amies, ravivait les souvenirs d’existences antérieures et 
lointaines, et nous faisait pressentir autour de nous un 
chœur mystérieux d'idées évanouies, murmurant à mi- 
voix parmi les fantômes des choses qui se détachent inces- 
samment de la réalité. D'autres phrases, d'une tendresse 
morbide, semblent comme la musique chuchoter des con- 
solations pour les douleurs inavouées et les irrémédiables . 
désespoirs. Mais ïl faut y prendre garde, car elles vous 
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lonnentla nostalgiecomme leranz des vaches à ce pauvre 
ansquenet suisse de la ballade allemande, en garnison à 
Strasbourg, qui traversa le Rhin à la nage, fut repris et 
usillé, « pour avoir trop écouté retentir le cor des Alpes». 


THÉOPHILE GAUTIER. 
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PRÉFACE * 


La sottise, l'erreur, le péché, la lésine, 
Occupent nos esprits et travaillent nos corps, 

Et nous alimentons nos aimables remords, 
Comme les mendiants nourrissent leur vermine. 


! Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches, 
Nous nous faisons payer grassement nos aveux, 

: Et nous rentrons gaiment dans le chemin bourbeux, 

* Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches. 


Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste 
Qui berce longuement notre esprit enchanté, 
Et le riche métal de notre volonté 

Est tout vaporisé par ce savant chimiste, 


* AU LECTEUR (1857). 
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C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent! 
Aux objets répugnants nous trouvons des appas; 
Chaque jour vers l'Enfer nous descendons d’un pas, 
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent. 


Ainsi qu'un débauché pauvre qui baise et mange 
Le sein martyrisé d’une antique catin, 1,187 

Nous volons au passage un plaisir ant 

Que nous pressons bien fort commeunevieilleorange. 
Serré, fourmillant, comme un million d'helminthes,* 
Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons, 
Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons 
Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes. 
: 

Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie, 

N'ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins 

Le canevas banal de nos piteux destins, 

C'est que notre âme, hélas! n’est pas assez hardie. 


Mais parmi les chacals, les panthères, les lices, 

Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents, Ÿ# 
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, 
Dans la ménagerie infâme de nos vices, [rampants 


* Dans nos cerveaux malsains, comme un million d’helminthes, | 
Grouille, chante et ripaille un peuple de Démons, [(1857) F 


#*S’engoulfïre, comme un fleuve, avec de sourdes plaintes(1857) 
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Ïl en est un plus laid, plus méchant, plus immonde! 
Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,* 
Il ferait volontiers de la terre un débris 

Et dans un bäillement avalerait le monde; 


 C'estl'Ennui!— L'œil chargé d'un pleurinvolontaire, 


Il rêve d’échafauds en fumant son houka. 
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, 
:— Hypocrite lecteur, —mon semblable, — mon frère] 


* Quoiqu'il ne fasse ni grands gestes, ni grands cris, (1857) 


LEEN ET IDÉAL 


Lite 
+ + 


BÉNÉDICTION 


Lorsque, par un décret des puissances suprêmes, 
Le Poëte apparaît en ce monde ennuyé, 

Sa mère épouvantée et pleme de blasphèmes 
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié : 


« Ah ! que n’ai-je mis bas tout un nœud de vipères, 
Plutôt que de nourrir cette dérision! 

Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères 

Où mon ventre a conçu mon expiation | 


« Puisque tu m'as choïsie entre toutes les femmes 
Pour être le dégoût de mon triste mari, 

Et que je ne puis pas reieter dans les flammes, 
Comme un billet d'amour, ce monstre rabougri, +” 


« Je ferai rejaillir ta haine qui m'’accable 


Sur l'instrument maudit de tes méchancetés, 
Et je turdrai si bien cet arbre misérable, 


Qu'il ne pourra pousser ses boutons empestés! » 
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Elle ravale ainsi l’écume de sa haine, 

Et, ne comprenant pas les desseins éternels, 
Elle-mème prépare au fond de la Géhenne 
Les büûchers consacrés aux crimes maternels. 


Pourtant, sous la tutelle invisible d’un Ange, 
L'Enfant déshérité s’enivre de soleil, 

Et dans tout ce qu'il boit et dans tout ce qu'il mange 
Retrouve l'ambroisie et le nectar vermeil. 


11 joue avec le vent, cause avec le nuage 

Et s’enivre en chantant du chemin de la croix ; 
Et l'Esprit qui le suit dans son pèlerinage 
Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois. 


Tous ceux qu'il veut aimer l’observent avec crainte, 
Ou bien, s'enhardissant de sa tranquillité, 
Cherchent à qui saura lui tirer une plainte, 

Et font sur lui l'essai de leur férocité. 


Dans le pain et le vin destinés à sa bouche 

Ils mêlent de la cendre avec d'impurs crachats; 
Avec hypocrisie ils jettent ce qu'il touche, 

Et s’accusent d’avoir mis leurs pieds dans ses pas. 


Sa femme va criant sur les places publiques : 
« Puisqu'il me trouve assez belle pour m adorer,” 


*’Puisqu’il me trouve belle et qu'il veut m'adorer (1837) 
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Je ferai le métier des idoles antiques, 
Et comme elles je veux me faire redorer ; * 


« Et je me soülerai de nard, d’encens, de myrrhe,* 
De génuflexions, de viandes et de vins, 

Pour savoir si je puis dans un cœur qui m'admire 
Usurper en riant les hommages divins! 


« Et, quand je m’ennufirai de ces farces impies, 
Je poserai sur lui ma frêle et forte main; 

Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies, 
Sauront jusqu’à son cœur se frayer un chemin. 


« Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite, 
J’arracherai ce cœur tout rouge de son sein, 

Et, pour rassasier ma bête favorite, 

Je le lui jetterai par terre avec dédain! » 


Vers le Ciel, où son œil voit un trône splendide, 
Le Poëte serein lève ses bras pieux, 

Et les vastes éclairs de son esprit lucide 

Lui dérobent l’aspect des peuples furieux : 


« Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remède à nos impuretés, 

Et comme la meilleure et la plus pure essence 
Qui prépare les forts aux saintes voluptés! 


* Que souvent il fallait repeindre et redorer (1857) 
** Et je veux me soüler de nard, d’encens, de myrrhe, (1857) 
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« Je sais que vous gardez une place au Poète 
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions, 
Et que vous l'invitez à l'éternelle fête 

Des Trônes, des Vertus., des Dominations. 


« Je sais que la douleur est la noblesse unique 
Où ne mordront jamais la terre et Les enfers, 

Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique 
: Imposer tous les temps et tous les univers. 


« Mais les bijoux perdus de l'antique Palmyre, 
Les métaux inconnus, les perles de la mer, 

Par votre main montés, ne pourraient pas suffire 
À ce beau diadème éblouissant et clair; 


* 


« Car il ne sera fait que de pure lumière, 
Puisée au foyer saint des rayons primitifs, 


Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière, 


Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs! » 


* Montés par votre main, ne pourraient pas suffire (1857) 
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Celui dont les pensers, comme des alouettes, 
Vers les cieux le matin prennent un libre essor, 
— Qui plane sur la vie et comprend sans effcrt 
Le langage des fleurs et des choses muettes | 
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CORRESPONDANCES À 


La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. 


Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme.la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
— Et d’autres, corrompus, riches et WOMPRS 


Ayant l'expansion des choses infinies, 
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens, 
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens. 
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J'aime le souvenir de ces époques nues, 

Dont Phœbus se plaisait à dorer les statues. ” 

Alors l’homme et la femme en leur agilité 
Jouissaient sans mensonge et sans anxiété, 

Et, le ciel amoureux leur caressant l’échine, 
Exerçaient la santé de leur noble machine. 

Cybèle alors, fertile en produits généreux, 

Ne trouvait point ses fils un poids trop onéreux, 
Mais, louye au cœur gonflé de tendresses communes, 
Abreuvait l'univers à ses tétines brunes. 

L'homme, élégant, robuste et fort, avait le droit 
D'être fier des beautés qui le nommaient leur roi; 
Fruits purs de tout outrage et vierges de gerçures, 
Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures! 


Le Poëte aujourd'hui, quand il veut concevoir 
Ces natives grandeurs, aux lieux où se font voir 
La nudité de l'homme et celle de la femme, 
Sent un froid ténébreux envelopper son âme 


* Dont le soleil se plait à dorer les statues. (1857) 
*x D'être fier des beautés dont il était le roi. (1857) 
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Devant ce noir tableau plein d'épouvantement. “ 

O monstruosités pleurant leur vêtement! 

O ridicules troncs! torses dignes des masques! \.., 
O pauvres corps tordus, maigres, ventrus ou flasgques, 
Que le dieu de l'Utile, implacable et serein 
Enfants, emmaillota dans ses langes d'airain! 
Et vous, femmes, hélas! pâles comme des cierges, “* 
Que ronge et que nourrit ladébauche, et vous, vierges, 
> Du vice maternel trainant l'hérédité 

Et toutes les hideurs de la fécondité! 


v 2 


1/77 


Nous avons, il est vrai, nations corrompues, 

Aux peuples anciens des beautés inconnues : 

Des visages rongés par les chancres du cœur, 

Et comme qui dirait des beautés de langueur; 
0” Mais ces inventions de nos muses tardives 


W®  N'empècheront jamais les races raladives %, 44 
0,} De rendre à la jeunesse un hommage profond, 

% — A la sainte jeunesse, à l'air simple, au doux front, 
F WA l'œil limpide et clair ainsi qu'une eau courante, 
3". Et qui va répandant sur tout, insouciante 

x) Comme l'azur du ciel, les oiseaux et les fleurs, 


k. Ses parfums, ses chansons et ses douces chaleurs! 


* A l'aspect du tableau plein d'épouvantement 
Des monstruosilés que voile un vêtement; 
Des visages manqués et plus laids que des masques; 
De tous ces pauvres corps, maigres, ventrus ou flasques, (1857) 
** De ces femmes, hélas! pâles comme des cierges, 
Que ronge et que nourrit la honte, et de ces vierges (1857) 
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VI 


LES PHARES 


| Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse, 
Oreiller de chair fraîche où l'on ne peut aimer, 
Mais où la vie afflue et s’agite sans cesse, 
Comme l'air dans le ciel et la mer dans la mer: 


Léonard de Vinci, miroir profond et sombre, 
Où des anges charmants, avec un doux souris 
Tout chargé de mystère, apparaissent à l'ombre 
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays; 


Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures, 
Et d'un grand crucifx décoré seulement. 

Où la prière en pleurs s'exhale des ordures, 

Et d’un rayon d'hiver traversé brusquement: 


Michel-Ange, lieu vague où l'on voit des Hercules 

-Se mêler à des Christs, et se lever tout droits 

Des fantômes puissants, qui dans les crépuscules 

Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts; |: à) 9 ton 
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Devant ce noir tableau plein d'épouvantement. * 
O monstruosités pleurant leur vêtement! 

O ridicules troncs! torses dignes des masques! 
O pauvres corps tordus, maigres, ventrus ou flasgues, | 
Que le dieu de l'Utile, implacable et seren,, 
Enfants, emmaillota dans ses langes d'afraini 

Et vous, femmes, hélas! pâles comme des cierges, “* 
Que ronge et que nourrit ladébauche, et vous, vierges, 
Du vice maternel trainant l'hérédité 

Et toutes les hideurs de la fécondité! 


Nous avons, il est vrai, nations corrompues, 
Aux peuples anciens des beautés inconnues : 
Des visages rongés par les chancres du cœur, 
Et comme qui dirait des beautés de langueur; 
Mais ces inventions de nos muses tardives 
N'empècheront jamais les races rialadives * 
De rendre à la jeunesse un hommage profond, 


+— A la sainte jeunesse, à l'air simple, au doux front, 


A l'œil limpide et clair ainsi qu'une eau courante, 
Et qui va répandant sur tout, insouciante 
Comme l’azur du ciel, les oiseaux et les fleurs, 
Ses parfums, ses chansons et ses douces chaleurs! 


* A l'aspect du tableau plein d'épouvantement 
Des monstruosités que voile un vêtement; 
Des visages manqués et plus laids que des masques ; 
De tous ces pauvres corps, maigres, ventrus ou flasques, (1857). 


*x De ces femmes, hélas! pâles comme des cierges, 
Que ronge et que nourrit la honte, et de ces vierges (1857) 
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VI 


LES PHARES 


Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse, 
Oreiller de chair fraîche où l’on ne peut aimer, 
Mais où la vie afflue et s’agite sans cesse, 
Comme l’air dans le ciel et la mer dans la mer: 


Léonard de Vinci, miroir profond et sombre, 
Où des anges charmants, avec un doux souris 
Tout chargé de mystère, apparaissent à l’ombre 
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays; 


Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures, 
Et d'un grand crucifx décoré seulement, 

Où Ia prière en pleurs s'exhale des ordures, 

Et d’un rayon d'hiver traversé brusquement: 


Michel-Ange, lieu vague où l’on voit des Hercules 
Se mêler à des Christs, et se lever tout droits 

Des fantômes puissants, qui dans les crépuscules 
Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts; 
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Colères de boxeur, impudences de faune, 1 

Toi qui sus ramasser la beauté des goujats, 

Grand cœur gonflé d’ orgueil, homme débile et jaune. 
Puget, mélancolique empereur des forçats; john 


Watteau, ce carnaval où bien des cœurs illustres, 
Comme des papillons, errent en flamboyant, 
Décors frais et légers éclairés par des lustres 

Qui versent la folie à ce bal tournoyant; 


Goya, cauchemar plein de choses inconnues, {xt 
De fœtus qu'on fait cuire au milieu des sabbats, :4L 
De vieilles au miroir et d'enfants toutes nues, 

Pour tenter les Démons ajustant bien leurs bas; 


Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges. 
Ombragé par un bois de sapins toujours vert, 

Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges, 
Passent, comme un soupir étouffé de Weber; "4% # 


Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes, 
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum, 
Sont un écho redit par mille labyrinthes ; 

C'est pour les cœurs mortels un divin opium. 


C'est un cri répété par mille sentinelles, 

Un ordre renvoyé par mille porte-voix ; 

C’est un phare allumé sur mille citadeiles, 

Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois! 
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Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage 
Que nous puissions donner de notre dignité 

Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge” 

Et vient mourir au bord de votre éternité! 


* Que ce long hurlement qui roule d’âge en âge, (1857) 
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VIE 


LA MUSE MALADE 


Ma pauvre Muse, hélas! qu'as-tu donc ce matin? 
Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes, 
Et je vois tour à tour s’étaler sur ton teint * 

La folie et l'horreur, froides et taciturnes. 


Le succube verdâtre et le rose lutin - 

T'ont-ils versé la peur et l'amour de leurs urnes? 
Le cauchemar, d'un poing despotique et mutin, 
T'a-t-il noyée au fond d’un fabuleux Minturnes? 


Je voudrais qu’exhalant l'odeur de la santé 
Ton sein de pensers forts fût toujours fréquenté, 
Et que ton sang chrétien coulât à flots rythmiques, 


Comme les sons nombreux des syllabes antiques, 


Où règnent tour à tour le père des chansons, 
Phœbus, et le grand Pan, le seigneur des moissons. 


*Et je vois tour à 4our réfléchis sur ton teint (1857) 
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VIII 


LA MUSE VÉNALE 


O Muse de mon cœur, amante des palais, 
Auras-tu, quand Janvier lâchera ses Borées, 
Durant les noirs ennuis des neigeuses soirées, 
Un tison pour chauffer tes deux pieds violets? 


Ranimeras-tu donc tes épaules marbrées 
Aux nocturnes rayons qui percent les volets? 
Sentant ta bourse à sec autant que ton palais, 
_ Récolteras-tu l'or des voûtes azurées? 


Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir, 

Comme un enfant de chœur, jouer de l’encensoir, 

Chanter des Te Deum auxquels tu ne crois guère, 
: «ii-ei k 

Ou, saltimbanque à à jeun, étaler tes appas 

Et ton rire trempé de pleurs qu'on ne voit pas, 


Pour faire épanouir la râte du vulgaire. 
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IX 


LE MAUVAIS MOINE 


Les cloîtres anciens sur les grandes murailles * 
Étalaient en tableaux la sainte Vérité, 

Dont l'effet, réchauffant les pieuses entrailles, 
Tempérait la froideur de leur austérité. 


En ces temps où du Christ florissaient les semailles, « 
Plus d'un illustre moine, aujourd’hui peu cité, 
Prenant pour atelier le champ des funérailles, 
Glorifiait la Mort avec simplicité. 


2 


— Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite. 
Depuis l'éternité je parcours et j'habite; 
Rien n’embellit les murs de ce cloître odieux. 


O moine fainéant! quand saurai-je donc faire 
Du spectacle vivant de ma triste misère 
Le travail de mes mains et l'amour de mes yeux? 


*Les cloîtres anciens sur leurs grandes murailles (1857} 
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L'ENNEMI 


Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage, 

Traversé çà et là par de brillants soleils; 

| Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage 

Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils. 


| Voilà que j'ai touché l'automne des idées, 

Et qu'il faut employer la pelle et les râteaux 

Pour rassembler à neuf les terres inondées, | 
| Où l’eau creuse des trous grands comme des tombeaux. 


| Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve 
| Trouveront dans ce sol lavé comme une grève 
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur? 


— O douleur! à douleur! Le Temps mange la vie, 
Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur 
Du sang que nous perdons croît et se fortifie! 


A 
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Pour soulever un poids si lourd, 
Sisyphe, il faudrait ton courage | 
Bien qu'on ait du cœur à l'ouvrage, 
L'Art est long et le Temps est court. 


Loin des sépultures célèbres, 

Vers un cimetière isolé, 

Mon cœur, comme un tambour voilé, 
Va battant des marches funèbres. 


— Maint joyau dort enseveli 
Dans les ténèbres et l'oubli; É 
Bien loin des pioches et des sondes; 


Mainte fleur épanche à regret 
Son parfum doux comme un secret 
Dans Îles solitudes profondes. 


FFORPENS dore 
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XIV 


L'HOMME ET LA MER 


Homme libre, toujours tu chériras la mer! 

La mer est ton miroir; tu contemples ton âme 
Dans le déroulement infini de sa lame, 

Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer. 


Tu te plais à plonger au sein de ton image; 

Tu l’embrasses des yeux et des bras, et ton cœur 
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur 

Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage. 


Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets, 
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîimes; * 
O mer, nul ne connaît tes richesses intimes, 
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets! 


Et cependant voilà des siècles innombrables 
Que vous vous combattez sans pitié ni remord, 
Tellement vous aimez le carnage et la mort, 

O lutteurs éternels, Ô frères implacables! 


* Homme, nul ne connait le fond de tes abîmes, (1857) 


24 LES FLEURS DU MAL. 


XV 


DON JUAN AUX ENFERS 


Quand don Juan descendit vers l'onde souterraine, 
Et lorsqu'il eut donné son obole à Charon, 

Un sombre mendiant, l'œil fier comme Antisthène, 
D'un bras vengeur et fort saisit chaque aviron. 


Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes, 
Des femmes se tordaient sous le noir firmament, 

Et, comme un grand troupeau de victimes offertes, 
Derrière lui traînaient un long mugissement. 


Sganarelle en riant lui réclamait ses gages, 
Tandis que don Luis avec un doigt tremblant 
Montrait à tous les morts errant sur les rivages* 
Le fils audacieux qui railla son front blanc. 


Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire, 
Près de l'époux perfide et qui fut son amant 
Semblait lui réclamer un suprême sourire 

Où brillât la douceur de son premier serment. 


*Montrait à tous les morts errants sur le rivage (1857) 
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Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre 
Se tenait à la barre et coupait le flot noir; 

Mais le calme héros, courbé sur sa rapière, 

Regardait le sillage et ne daignait rien voir. 


A THÉODORE DE BANVILLE 


(1842) 


Vous avez empoigné les crins de la Déesse 
Avec un tel poignet, qu’on vous eût pris, à voir 
Et cet air de maîtrise et ce beau nonchaloir, 
Pour un jeune ruffian terrassant sa maîtresse. 


L’œil clair et plein du feu de la précocité, 
Vous avez prélassé votre orgueil d'architecte 
Dans des constructions dont l'audace correcte 
Fait voir quelle sera votre maturité. 


Poète, notre sang nous fuit par chaque pore; 


Était teinte trois fois dans les baves subtiles 
De ces vindicatifs et monstrueux reptiles 
Que le petit Hercule étranglait au berceau ? 


4 dl 
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XVII 
CHATIMENT DE L'ORGUEIL 


En ces temps merveilleux où la Théologie 

Fleurit avec le plus de sève et d'énergie, 

On raconte qu’un jour un docteur des plus grands 
— Après avoir forcé les cœurs indifférents, 

Les avoir remués dans leurs profondeurs noires; 
Après avoir franchi vers les célestes gloires 

Des chemins singuliers à lui-même inconnus, 

Où les purs Esprits seuls peut-être étaient venus, 

— Comme un homme monté trop haut, pris de panique, 
S’écria, transporté d’un orgueil satanique : 

« Jésus, petit Jésus! je t'ai poussé bien haut!” 

Mais, si j'avais voulu t’attaquer au défaut 

De l’armure, ta honte égalerait ta gloire, 

Et tu ne serais plus qu’un fœtus dérisoire! » 


Immédiatement sa raison s’en alla. 
 L’éclat de ce soleil d’un crêpe se voila; 
Tout le chaos roula dans cette intelligence, 


 *« Jésus, petit Jésus! je t'ai porté bien haut! (1857) 
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Temple autrefois vivant, plein d'ordre et d'opulence, 
Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui. 
Le silence et la nuit s’installèrent en lui, 

Comme dans un caveau dont la clef est perdue. 
Dès lors il fut semblable aux bêtes de la rue, 

Et, quand il s’en allait sans rien voir, à travers 
Les champs, sans distinguer les étés des hivers, 
Sale, inutile et laid comme une chose usée, 

I] faisait des enfants la joie et la risée. 
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XVIII 


LA BEAUTÉ 


Je suis belle, 6 mortels! comme un rêve de pierre, 


ang 


Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour, 
Est fait pour inspirer au poète un amour 
Éternel et muet ainsi que la matière. 


Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris; 
J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes; 
Je hais le mouvement qui déplace les lignes, 

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 


Les poètes, devant mes grandes attitudes, 
Que j'ai l'air d'emprunter aux plus fiers monunents, 
Consumeront leurs jours en d’austères études; 


* 


Car j'ai, pour fasciner ces dociles amants, 
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles : * 
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles! 


* Qu'on dirait que j’emprunte aux plus fiers monuments, (1851) 


#* De purs miroirs qui font les étoiles plus belles : (1857) 
2. 
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XIX 


L'IDÉAL 


Ce ne seront jamais ces beautés de Vsneies ; 

fn OT 
Produits ‘avariés, nés d’un siècle vaurien, #* 
Ces pieds à brodequins, ces doigts à castagnettes, | 
Qui sauront satisfaire un cœur comme le mien. 


Je laisse à Gavarni, poète des chloroses, 

Son troupeau gazouillant de beautés d'hôpital, 
Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses 
Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal. 


Ce qu'il faut à ce cœur profond comme un abîme, 
C’est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime, 
Rêve d'Eschyle éclos au climat des autans : 


Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange, 
Qui or paisiblement dans une pose étrange 
Tes appas façonnés aux bouches des Titans! 
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XX 


LA GÉANTE 


Du temps que la Nature en sa verve puissante 
Concevait chaque jour des enfants monstrueux, 
J’eusse aimé vivre auprès d'une jeune géante, 
Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux. 


J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme 

Et grandir librement dans ses terribles jeux, 
Deviner si son cœur couve une sombre flamme 
Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux; 


Parcourir à loisir ses magnifiques formes, 
Ramper sur le versant de ses genoux énormes, 
Et parfois en été, quand les soleils malsains, 


Lasse, la font s'étendre à travers la campagne, 
Dormir nonchalamment à l'ombre de ses seins, 
Comme un hameau paisible au pied d'une montagne, 
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XXI 


LE MASQUE 


STATUE ALLÉGORIQUE DANS LE GOUT DE LA RENAISSANCE 


À ERNEST CHRISTOPHE 


STATUAIRE 


Contemplons ce trésor de grâces florentines; 

Dans l’ondulation de ce corps musculeux 
L'Élégance et la Force abondent, sœurs divines. 
Cette femme, morceau vraiment miraculeux, 
Divinement robuste, adorablement mince, 

Est faite pour trôner sur des lits somptueux, 

Et charmer les loisirs d'un pontife cu d'un prince. 


— Aussi, vois ce souris fin et voluptueux 

Où la Fatuité promène son extase; 

Ce long regard sournois, langoureux et moqueur'; 
Ce visage mignard, tout encadré de gaze, 

Dont chaque trait nous dit avec un air vainqueur : 
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« La Volupté m'appelle et l'Amour me couronne! » 
À cet être doué de tant de majesté 

Vois quel charme excitant la gentillesse donne! 
Approchons, et tournons autour de sa beauté. 


© blasphème de l’art! ô surprise fatale! 
La femme au corps divin, promettant le bonheur, 
Par le haut se termine en monstre bicéphale! 


Mais non ! Ce n’est qu’un masque, un décor suborneur, 
Ce visage éclairé d’une exquise grimace, 
Et, regarde, voici, crispée atrocement, 
La véritable tête, et la sincère face 
Renversée à l'abri de la face qui ment. 
— Pauvre grande beauté! le magnifique fleuve 
De tes pleurs aboutit dans mon cœur soucieux; 
Ton mensonge m'enivre, et mon âme s’abreuve 
Aux flots que la Douleur fait jaillir de tes yeux! 2 
3 


— Mais pourquoi pleure-t-elle? Elle, beauté parfaite 
Qui mettrait à ses pieds le genre humain vaincu, 
Quel mal mystérieux ronge son flanc d’athlète? 


— Elle pleure, insensé, parce qu'elle a vécu! 

Et parce qu’elle vit! Mais ce qu’elle déplore 
Surtout, ce qui la fait frémir jusqu'aux genoux, 
C'est que demain, hélas! il faudra vivre encore! 
Demain, après-demain et toujours! — comme nous! 
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XXII 


HYMNE A LA BEAUTÉ 


Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme, 
O Beauté? Ton regard, infernal et divin, 

Verse confusément le bienfait et le crime, 
Et l’on peut pour cela te comparer au vin. 


Tu contiens dans ton œil le couchant et l'aurore; 
Tu répands des parfums comme un soir orageux: + 4 
Tes baisers sont un philtre et ta bouche une arf | 
Qui font le héros lâche et l'entant courageux. 


Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres ? 
Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien : 
Tu sèmes au hasard la joie et les désastres, 
Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien. 


Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques; 
De tes bijoux l'Horreur n’est pas le moins charmant, 
Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques, *"” 
Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement. 
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L'éphémère ébiqui vole vers toi, chandelle, 
“Crépite, flambe et, dit : Bénissons ce flambeau 

L'amoureux pantelant incliné sur sa belle 

A l'air d’un moribond caressant son tombeau. 

Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu'importe, 

O Beauté! monstre énorme, effrayant, ingénu! 

Si ton œ1l, ton souris, ton pied, m'ouvrent la porte 

D'un infini que j'aime et n’ai jamais connu? 


De Satan ou de Dieu, qu'importe? Ange ou Sirène, 
Qu'importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours, 
Rythme, parfum, lueur, Ô mon unique reme! — 

L'univers moins hideux et les instants moins lourds? 


te me à 
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XXIII 


PARFUM EXOTIQUE 


Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d'auto 
Je respire l’odeur de ton sein chaleureux, 

Je vois se dérouler des rivages heureux 
Qu'éblouissent les feux d’un soleil monotone : 


Une île paresseuse où la nature donne 

Des arbres singuliers et des fruits savoureux ; 
Des hommes dont le corps est mince et vigoureux, 
Et des femmes dont l'œil par sa franchise étonne. 


Guidé par ton odeur vers de charmants climats, 
Je vois un port rempli de voiles et de mâts 
Encor tout fatigués par la vague marine, 


Pendant que le parfum des verts tamariniers, 
Qui circule dans l’air et m'enfle la narine, 
Se mêle dans mon âme au chant des mariniers. 
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XXIV 


LA CHEVELURE 


1 lg cr 
0 toison, moutonnant jusque sur l’encolure! 
Ô boucles! O p parfum chargé de nonchaloir! Ave 
Extase! Pour peupler ce soir l'alcôve obscure 
Des souvenirs dormant dans cette chevelure 
Je la veux agiter dans l'air comme un mouchoir: 


La langoureuse Asie et la brülante Afrique, 
Tout un monde lointain, absent, presque défunt, 
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique! 
Comme d’autres esprits voguent sur la musique, 
Le mien, Ô mon amour! nage sur ton parfum. 


J'irai là-bas où l'arbre et l’homme, pleins de sève, 
Se pâment longuement sous l’ardeur des climats; 
Fortes tresses, soyez la houle qui m’enlève! 

Tu contiens, mer d’ébène, un éblouissant rêve 

De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts : 


3 
ka 


/ 


36 LES FLEURS DU MAL. 


XXIII 


PARFUM EXOTIQUE 


Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’autoi} 
Je respire l'odeur de ton sein chaleureux, 

Je vois se dérouler des rivages heureux 
Qu'’éblouissent les feux d’un soleil monotone : 


Une île paresseuse où la nature donne 

Des arbres singuliers et des fruits savoureux ; 
Des hommes dont le corps est mince et vigoureux, 4 
Et des femmes dont l'œil par sa franchise étonne. 


Guidé par ton odeur vers de charmants climats, 
Je vois un port rempli de voiles et de mâts 
Encor tout fatigués par la vague marine, 


Pendant que le parfum des verts tamariniers, 
Qui circule dans l’air et m'enfle la narine, 
Se mêle dans mon âme au chant des mariniers. 
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XXIV 


LA CHEVELURE 


uee 
O toison, moutonnant jusque sur l’encolure! 

Ô boucles! O p parfum chargé de nonchaloir! Ave 
Extase! Pour peupler ce soir l’alcôve obscure . 
Des souvenirs dormant dans cette chevelure 

Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir) 


La langoureuse Asie et la brülante Afrique, 
Tout un monde lointain, absent, presque défunt, 
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique! 
Comme d’autres esprits voguent sur la musique, 
Le mien, Ô mon amour! nage sur ton parfum. 


J'irai là-bas où l'arbre et l’homme, pleins de sève,’ 
Se pâment longuement sous l’ardeur des climats; 
Fortes tresses, soyez la houle qui m’enlève! 

Tu contiens, mer d'ébène, un éblouissant rêve 

De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts : 
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Un port tri tseant où mon âme peut boire 

À grands flots le parfum, le son et la co en 
Où les vaisseaux, glissant dans l’or et dans la moire, 
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire 
D'un ciel pur où frémit l’éternelle chaleur. 


Je plongerai ma tête amoureuse d'ivresse 
Dans ce noir océan où l’autre est enfermé; 
Et mon esprit subtil que le roulis caresse 
Saura vous retrouver, Ô féconde paresse, 
Infinis bercements du loisir embaumé! 


Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues, * 
Vous me rendez l’azur du ciel immense et rond; 
Sur les bords duvetés de vos mèches tordues 
Je m'’enivre ardemment des senteurs confondues 
De l'huile de coco, du musc et du goudron. 


Longtemps! toujours! ma main dans ta crinière lourde! 
Sèmera le rubis, la perle et le saphir, 

Afin qu'à mon désir tu ne sois jamais sourde! 
N'es-tu pas l’oasis où je rêve, et la gourde 

Où je hume à longs traits le vin du souvenir? 


WE à >] 1 ] 

ù ? a de 

LE à n PE be er Va 
PT 


SPLEEN ET IDÉAL.. 39 


TAAV 


/ 


Je t'adore à légal de la voûte nocturne, 
Ô vase de tristesse, Ô grande taciturne, 
Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis, 
Et que tu me parais, ornement de mes nuits, 
Plus ironiquement accumuler les lieues 
Qui séparent mes bras des immensités bleues 


Je m'avance à l’attaque, et je grimpe aux assauts, 
Comme après un cadavre ur chœur de vermisseaux, 
Et je chéris, Ô bête implacable et cruelle, 

Jusqu'à cette froideur par où tu m'es plus belle! 
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XXVI 


Tu mettrais l'univers entier dans ta ruelle, 
Femme impure! L'ennui rend ton âme cruelle. 
Pour exercer tes dents à ce jeu singulier, : },, 
Il te faut chaque jour un cœur au râtelier. 

Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques 

Ou des îfs flamboyant dans les fêtes publiques, * 
Usent insolemment d’un pouvoir emprunté, 
Sans connaître jamais la loi de leur beauté. 


Machine aveugle et sourde en cruautés féconde! 
Salutaire instrument, buveur du sang du monde, 
Comment n'as-tu pas honte, et comment n'as-tu pas 
Devant tous les miroirs vu pâlir tes appas? 

La grandeur de ce mal où tu te crois savante 
Ne t'a donc jamais fait reculer d'épouvante, 
Quand la nature, grande en ses desseins cachés, 
De toi se sert, Ô femine, à reine des péchés, 

— De toi, vil animal, — pour pétrir un génie? 


O fangeuse grandeur, sublime ignominiel 


+ Et des ifsflamboyants dans les fêtes publiques (1857) 
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XXVII 


SED NON SATIATA 


Bizarre déité, brune comme les nuits, 

Au parfum mélangé de musc et de havane, 

OEuvre de quelque obi, le Faust de la savane, 
Sorcière au flanc d'ébène, enfant des noirs minuits, 


Je préfère au constance, à l’opium, au nuits, 
L'élixir de ta bouche où l'amour se pavane; 
Quand vers toi mes désirs partent en caravane, 
Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis. 


Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme, 
O démon sans pitié, verse-moi moins de flamme; 
Je ne suis pas le Styx pour t'embrasser neuf fois, 


Hélasi et je ne puis, Mégère libertine, 
Pour briser ton courage et te mettre aux abois, 
Dans l'enfer de ton lit devenir Proserpinel 
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XXVIÏI 


t= jan 
Avec ses vêtements ondoyants et nacrés, | 
Même quand elle marche, on croirait qu’elle danse, 
Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés 


Au bout de leurs bâtons agitent en cadence. 


Comme le sable morne et l’azur des déserts, 
Insensibles tous deux à l’humaine souffrance, - 
Comme les longs réseaux de la houle des mers, 
Elle se développe avec indifférence. 5 


Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants, 
Et dans cette nature étrange e° symbolique 
Où l'ange inviolé se mêle au sphinx antique, 


Où tout n’est qu’or, acier, lumière et diamants, 
Resplendit à jamais, comme un astre inutile, 
La froide majesté de la femme stérile. 
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XXIX 


LE SERPENT QUI DANSE 


Que j'aime voir, chère indolente, 
De ton corps si beau, 
Comme une étoile vacillante, 
“Miroiter la peau! 


Sur ta chevelure profonde 
Aux âcres parfums, 

Mer odorante et vagabonde 
Aux flots bleus et bruns. 


Comme un navire qui s'éveille 
Au vent du matin, 

Mon âme rêveuse appareille 
Pour un ciel lointain. 


Tes yeux, où rien ne se révèle 
De doux ni d'amer, 

Sont deux bijoux froids où se mêle 
L'or avec le fer. 
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A te voir marcher en cadence, 
Belle d'abandon, 

On dirait un serpent qui danse 
Au bout d’un bâton; 


Sous le fardeau de ta paresse 
Ta tête d'enfant 

Se balance avec la moliesse 
D'un jeune éléphant, 


Et ton corps se penche et s’allonge 
Comme un fin vaisseau 

Qui roule bord sur bord, et plonge 
Ses vérgues dans l'eau. 

TA" 

Comme un flot grossi par la fonte 
Des glaciers grondants, 

Quand l’eau de ta bouche remonte” 
Au bord de tes dents, 


Je crois boire un vin de Bohême, 
Amer et vainqueur, 

Un ciel liquide qui parsème 
D'étoiles mon cœur! 


* Quand ta salive exquise monte (1857) 
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XXX 
UNE CHAROGNE 


Rappelez-vous l’objet que nous vimes, mon âme, 
Ce beau matin d'été si doux : 

Au détour d’un sentier une charogne infâme 
Sur un lit semé de cailloux, 


Les jambes en l’air, comme une femme lubrique, 
Brülante et suant les poisons, 

Ouvrait d'une façon nonchalante et cynique 
Son ventre plein d’exhalaisons. 


Le soleil rayonnait sur cette pourriture, 
Comme afin de la cuire à point, 

Et de rendre au centuple à la grande Nature 
Tout ce qu'ensemble elle avait joint. 


Et le ciel regardait la carcasse superbe 
Comme une fleur s'épanouir ; 

La puanteur était si forte que sur l’herbe 
Vous crûtes vous évanouir. 
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Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride, 
D'où sortaient de noirs bataillons 
De larves qui coulaient comme un épais liquide 
Le long de ces vivants haillons! 


Tout cela descendait, montait comme une vague, 
Ou s’élançait en pétillant; 

On eût dit que le corps, enflé d’un souffle vague, 
 Vivait en se multipliant. 


Et ce monde rendait une étrange musique 
Comme l’eau courante et le vent, 
Ou le grain qu’un vanneur d’un mouvement rythmi 
Agite et tourne dans son van. 


Les formes s’effaçaient et n'étaient plus qu'un rêve 
Une ébauche lente à venir 

Sur la toile oubliée, et que l'artiste achève 
Seulement par le souvenir. 


Derrière les rochers une chienne inquiète 
Nous regardait d’un œil fâché, 

Épiant le moment de reprendre au squelette 
Le morceau qu'elle avait läché. 


— Et pourtant vous serez semblable à cette ordure, 
A cette horrible infection, 

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature, 

| Vous, mon ange et ma passion! 
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Oui! telle vous serez, Ô la reine des grâces, 
Après les derniers sacrements, 
Quand vous. rirez sous l’herbe et les floraisons grasses 
loisir parmi les ossements. 


Alors, Ô ma beauté, dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers, 

Que j'ai gardé la forme et l'essence divine 
De mes amours décomposés! 
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XXXI 


DE PROFUNDIS CLAMAYI 


j'implore ta pitié, Toi, l'unique que j'aime, 
Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé. 

C'est un univers morne à l'horizon plombé, | 
Où nagent dans la nuit l'horreur et le blasphème; 


Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois, 
Et les six autres mois la nuit couvre la terre ; 
C’est un pays plus nu que la terre polaire: 

Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois! 


Or il n’est pas d'horreur au monde qui surpasse 
La froide cruauté de ce soleil de glace 
Et cette immense nuit semblable au vieux Chaos: 


Je jalouse le sort des plus vils animaux 
Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide, 
Tant l'écheveau du temps lentement se  dévide! 
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XXXII 


LE VAMPIRE 


Toi qui, comme un coup de couteau, 
Dans mon cœur plaintif es entrée; 
Toi qui, forte comme un troupeau * 
De démons, vins, folle et parée, 


De mon esprit humilié 

Faire ton lit et ton domaine. 
— Infâme à qui je suis lié 
Comme le forçat à la chaine, 


Comme au jeu le joueur têtu, 
Comme à la bouteille l’ivrogne, 
Comme aux vermines la charogne, 
— Maudite, maudite sois-tu! 


J'ai prié le glaive rapide 
De conquérir ma liberté, 
Et j'ai dit au poison perfide 
De secourir ma läâcheté. 


ë Toi qui, comme un hideux troupeau (1857) 


_« Tu n'es pas He ti qu'on t enlève 


A ton esclavage maudit, 


Imbécile! — de son empire Nero 
Si nos efforts te délivraient, 
Tes baisers ressusciteraient | Ke) 
Le cadavre de ton vampire! » VAE ES 
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Une nuit que j'étais près d'une affreuse Juive, 
Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu, 
Je me pris à songer près de ce corps vendu 

À la triste beauté dont mon désir se prive. 


Je me représentai sa majesté native, 

Son regard de vigueur et de grâces armé, 

Ses cheveux qui lui font un casque parfumé, 
Et dont le souvenir pour l'amour me ravive. 


Car j'eusse avec ferveur baisé ton noble corps, 
Et depuis tes pieds frais jusqu'à tes noires tresses 
Déroulé le trésor des profondes caresses, 


Si, quelque soir, d'un pleur obtenu sans effort 
Tu pouvais seulement, 6 reine des cruelles, 
Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles. 
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XXXIV 


REMORDS POSTHUME 


Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse, 

Au fond d’un monument construit en marbre noir, 
Et lorsque tu n'auras pour alcôve et manoir 

Qu'un caveau pluvieux et qu'une fosse creuse ; 


Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse 

Et tes flancs qu'assouplit un charmant nonchaloir, 
Empèchera ton cœur de battre et de vouloir, 

Et tes pieds de courir leur course aventureuse, 


Le tombeau, confident de mon rêve infini, 
— Car le tombeau toujours comprendra le poète, — 
Durant ces longues nuits d’où le somme est banni, * 


Te dira : « Que vous sert, courtisane imparfaite, 
De n'avoir pas connu ce que pleurent les morts? » 
— Et le ver rongera ta peau comme un remords. 


* Durant ces grandes nuits d’où le somme est banni, (1857) 
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XXXV 
LE CHAT 


Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux : 
Retiens les griffes de ta patte, 

Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux, 
Mélés de métal et d'agate. 


Lorsque mes doigts caressent à loisir 
Ta tête et ton dos élastique, 

Et que ma main s’enivre du plaisir 
De palper ton corps électrique, 


Je vois ma femme en esprit; son regard, 
Comme le tien, aimable bête, 
Profond et froid, coupe et fend comme un dard, 


Et, des pieds jusques à la tête, 
Un air subtil, un dangereux parfum 
Nagent autour de son corps brun. 
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XXXVI 


DUELLUM 


Deux guerriers ont couru l’un sur l’autre; leurs armes 
Ont éclaboussé l’air de lueurs et de sang. 

— Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes 
D'une jeunesse en proie à l'amour vagissant. 


Les glaives sont brisés! comme notre jeunesse, 
Ma chère! Mais les dents, les ongles acérés, 
Vengent bientôt l'épée et la dague traîtresse. 

— O fureur des cœurs mûrs par l'amour ulcérés! 


Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces 
Nos héros, s’étreignant méchamment, ont roulé, 
Et leur peau fleurira l’aridité des ronces. 


— Ce gouffre, c'est l’enfer, de nos amis peuplé! 
Roulons-y sans remords, amazone inhumaine, 
Afin d’éterniser l’ardeur de notre haine! 
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XXXVII 


LE BALCON 


Mère des souvenirs, maîtresse des maïtresses, 

O toi, tous mes plaisirs, Ô toi, tous mes devoirs! 
Tu te rappelleras la beauté des caresses, 

La douceur du foyer et le charme des soirs, 

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses ! 


Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon, 

Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses; 

Que ton sein m'était doux! que ton cœur m'était bon! 
Nous avons dit souvent d'impérissables choses 

Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon. 


Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées! 
Que l’espace est profond ! que le cœur est puissant! 
En me penchant vers toi, reine des adorées} 

Je croyais respirer le parfum de ton sang. 


Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées! 
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La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison, 

Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles 

Et je buvais ton souffle, Ô douceur, Ô poison! 

Et tes pieds s’endormaient dans mes mains fraternell 
La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison. 


Je sais l’art d'évoquer les minutes heureuses, 

Et revis mon passé blotti dans tes genoux. 

Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses 
Ailleurs qu’en ton cher corps et qu’en ton cœur si dou 
Je sais l’art d'évoquer les minutes heureuses! 


Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis, 
Renaïtront-1ls d’un gouffre interdit à nos sondes. 
Comme montent au ciel les soleils rajeunis 
Après s'être lavés au fond des mers profondes! 
— O serments! à parfums! à baisers infinis! 
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XXXVIII 


LE POSSÉDÉ 


Le soleil s’est couvert d'un crêpe. Comme lui, 

O Lune de ma vie! emmitoufle-toi d'ombre; 

Dors ou fume à ton gré; sois muette, sois sombre, 
Et plonge tout entière au gouffre de l'Ennui; 


Je t'aime ainsi! Pourtant, si tu veux aujourd'hui, 
Comme un astre éclipsé qui sort de la pénombre, 
Te pavaner aux lieux que la Folie encombre, 

C’est bien! Charmant poignard, jaillis de ton étui! 


Allume ta prunelle à la flamme des lustres! 
Allume le désir dans les regards des rustres! 
Tout de toi m'est plaisir, morbide ou pétulant; 


Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge aurore; 
Il n'est pas une fibre en tout mon corps tremblant 
Qui ne crie : O mon cher Belzébuth, je adore! 
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XXXIX 


UN FANTOME 
I 
LES TÉNÈBRES 


Dans les caveaux d’imsondable tristesse 
Où le Destin m'a déjà relégué; 

Où jamais n'entre un rayon rose et gai; 
Où, seul avec la Nuit, maussade hôtesse, 


Je suis comme un peintre qu’un Dieu moqueur 
Condamne à peindre, hélas! sur les ténèbres ; 
Où, cuisinier aux appétits funèbres, 

Je fais bouillir et je mange mon cœur, 


Par instants brille, et s'allonge, et s'étale 
Un spectre fait de grâce et de splendeur : 
À sa rêveuse allure orientale, 


Quand il atteint sa totale grandeur, 
Je reconnais ma belle visiteuse : 


{9 


est Elle! sombre et pourtant lumineuse.* 


* C'est Elle! noire et pourtant lumineuse. (1861) 


+ ve : LL 


SPLEEN ET IDÉAL,. sg 


LE PARFUM 


Lecteur, as-tu quelquefois respiré 
Avec ivresse et lente gourmandise 
Ce grain d’encens qui remplit une église, 
Ou d’un sachet le musc invétéré? 


Charme profond, magique, dont nous grise 
Dans le présent le passé restauré! 

Ainsi l'amant sur un corps adoré 

Du souvenir cueille la fleur exquise. 


De ses cheveux élastiques et lourds, 
Vivant sachet, encensoir de l’alcôve, 
Une senteur montait, sauvage et fauve, 


Et des habits, mousseline ou velours, 
Tout imprégnés de sa jeunesse pure, 
Se dégageait un parfum de fourrure. 
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III 


LE CADRE 


Comme un beau cadre ajoute à la peinture, 
Bien qu’elle soit d’un pinceau très vanté, 
Je ne sais quoi d’étrange et d’enchanté 

En l'isolant de l'immense nature, 


Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure, 
S'adaptaient juste à sa rare beauté; 
Rien n'offusquait sa parfaite clarté, 

Et tout semblait lui servir de bordure. 


Mème on eût dit parfois qu'elle croyait 
Que tout voulait l'aimer; elle noyait 
Dans les baisers du satin et du linge* 


Son beau corps nu, plein de frissonnements, 
Et, lente ou brusque, en tous ses mouvements, 
Montrait la grâce enfantine du singe. 


* Sa nudité voluptueusement 


Dans les baisers du satin et du linge, 
Et, lente ou brusque, à chaque mouvement. (1861) 
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IV 


LE PORTRAIT 


La Maladie et la Mort font des cendres 
De tout le feu qui pour nous flamboya. 
De ces grands yeux si fervents et si tendres, 
De cette bouche où mon cœur se noya, 


De ces baïsers puissants comme un dictame, 
De ces transports plus vifs que des rayons, 
Que reste-t-il? C’est affreux, Ô mon âme! 

Rien qu’un dessin fort pâle, aux trois CTayONS, 


Qui, comme moi, meurt dans la solitude, 
Et que le Temps, injurieux vieillard, 
Chaque jour frotte avec son aile rude. 


Noir assassin de la Vie et de l’Art, 
Tu ne tueras jamais dans ma mémoire 
Celle qui fut mon plaisir et ma gloire! 
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XL 


Je te donne ces vers afin que, si mon nom 
Aborde heureusement aux époques lointaines 
Et fait rêver un soir les cervelles humaines, * 
Vaisseau favorisé par un grand aquilon, 


Ta mémoire, pareille aux fables incertaines, 
Fatigue le lecteur ainsi qu'un tympanon, 

Et par un fraternel et mystique chaînon 
Reste comme pendue à mes rimes hautaines; 


Être maudit à qui de l'abîme profond 
Jusqu'au plus haut du ciel rien, hors moi, ne répond; 
— O toi qui, comme une ombre à la trace éphémère, 


Foules d’un pied léger et d'un regard serein 
Les stupides mortels qui t'ont jugée amère, 
Statue aux yeux de jais, grand ange au front d’airain! 


* Et, navire poussé par un grand aquilon, 
Fait travailler un soir les cervelles humaines, (1857) 
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SEMPER EADEM 


« D'où vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange, 
Montant comme la mer sur le roc noir et nu? » 

— Quand notre cœur a fait une fois sa vendange, 
Vivre est un mal! C’est un secret de tous connu, 


Une douleur très simple et non mystérieuse, 
Et, comme votre joie, éclatante pour tous. 
Cessez donc de chercher, à belle curieuse! 

Et, bien que votre voix soit douce, taisez-vous! 


Taisez-vous, ignorante ! âme toujours ravie! 
Bouche au rire enfantin! Plus encore que la Vie, 
La Mori nous tient souvent par des liens subtils. 


Laissez, laissez mon cœur s'enivrer d’un mensonge, 
Plonger dans vos beaux yeux comme dans un beau songe, 
Et sommeiller longtemps à l'ombre de vos cils! 
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XLII 
TOUT ENTIÈRE 


Le Démon, dans ma chambre haute, 
Ce matin est venu me voir, 

Et, tâchant à me prendre en faute, * 
Me dit : « Je voudrais bien savoir, 


Parmi toutes les belles choses 

Dont est fait son enchantement, 
Parmi les objets noirs ou roses 

Qui composent son corps charmant, 


Quel est le plus doux. » — O mon âme, 
Tu répondis à l’Abhorré : 

« Puisqu’en elle tout est dictame, 

Rien ne peut être préféré. 


Lorsque tout me ravit, j'ignore 
Si quelque chose me séduit. 
Elle éblouit comme l’Aurore 
Et console comme la Nuit; 


* Et, tâchant de me prendre en faute, (1857) 
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Et l'harmonie est trop exquise, 
Qui gouverne tout son beau corps, 
Pour que l’impuissante analyse 
En note les nombreux accords. 


O métamorphose mystique 
De tous mes sens fondus en un! 
Son haleine fait la musique, 
Comme sa voix fait le parfum » 
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XLITI 


Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire, 
Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri, 
À la très belle, à la très bonne, à la très chère, 
Dont le regard divin t’a soudain refleuri? 


— Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louange 
Rien ne vaut la douceur de son autorité; 
Sa chair spirituelle a le parfum des Anges, 
Et son œil nous revêt d’un habit de clarté. 


Que ce soit dans la nuit et dans la solitude, 
Que ce soit dans la rue et dans la multitude, 
Son fantôme dans l’air danse comme un flambeau. 


Parfois il parle et dit : « Je suis belle, et j'ordonne 
Que pour l'amour de moi vous n’aimiez que le Beau. 
je suis l’Ange gardien, la Muse et la Madone. » 


FT 


SPLEEN ET IDÉAL. | D 7: 


XLIV 
LE FLAMBEAU VIVANT 


Ils marchent devant moi, ces Yeux pleins delumières, 
Qu'un Ange très savant a sans doute aimantés; 

Ils marchent, ces divins frères qui sont mes frères, 
Secouant dans mes yeux leurs feux diamantés.* 


Me sauvant de tout piège et de tout péché grave, 
Ils conduisent mes pas dans la route du Beau; 
Ils sont mes serviteurs et je suis leur esclave; 
Tout mon être obéit à ce vivant flambeau. 


Charmants Yeux, vous brillez de la clarté mystique 
Qu'ont les cierges brülant en plein jour; le soleil 
Rougit, mais n'éteint pas leur flamme fantastique; 


Ils célèbrent la Mort, vous chantez le Réveil; 
Vous marchez en chantant le réveil de mon âme, 
Astres dont nul soleil ne peut flétrir la flamme! ** 


* Suspendant mon regard à leurs feux diamantés. (1857) 
** Astres dont le soleil ne peut flétrir la flamme! (1857) 
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RÉVERSIBILITÉ 


Ange plein de gaîté, connaissez-vous l'angoisse, 
La honte, les remords, les sanglots, les ennuis 
Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits 

Qui compriment le cœur comme un papier qu'on froiss 
Ange plein de gaîté, connaissez-vous l'angoisse? 


Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine, 

Les poings crispés dans l'ombre et des larmes de fiel,* 
Quand la Vengeance bat son infernal rappel, 

Et de nos facultés se fait le capitaine? 

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine? 


Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres, 
Qui, le long des grands murs de l’hospice blafard, 
Comme des exilés, s’en vont d’un pied traînard, 
Cherchant le soleil rare et remuant les lèvres? 
Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres? 


*Les poings crispés dans l’ombre et les larmes de fiel, (1857) 
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Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides, 

Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment 

De lire la secrète horreur du dévoüment 

Dans des yeux où longtemps burent nos yeux avides? 
_ Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides? 


Ange plein de bonheur, de joie et de lumières, 
David mourant aurait demandé la santé 
Aux émanations de ton corps enchanté! 
Mais de toi je n’implore, ange, que tes prières, 
Ange plein de bonheur, de joie et de lumières! 
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XLVI 
CONFESSION 


Une fois, une seule, aimable et douce femme, 
À mon bras votre bras poli 

S'appuya (sur le fond ténébreux de mon âme 
Ce souvenir n’est point pâli). 

Il était tard ; ainsi qu’une médaille neuve 
La pleine lune s’étalait, 

Et la solennité de la nuit, comme un fleuve, 
Sur Paris dormant ruisselait. 


Et ie long des maisons, sous les portes cochères, 
Des chats passaient furtivement, 

L'oreille au guet, ou bien, comme des ombres chères, 
Nous accompagnaient lentement. 


Tout à coup, au milieu de l'intimité libre 
Éclose à la pâle clarté, 

De vous, riche et sonore instrument où ne vibre 
Que la radieuse gaîté, 


De vous, claire et joyeuse ainsi qu’une fanfare 
Dans le matin étincelant, 
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Une note plaintive, une note bizarre 
S’échappa, tout en chancelant 


Comme une enfant chétive, horrible, sombre, immonde 
Dont sa famille rougirait, 

Et qu'elle aurait longtemps, pour la cacher au monde, 
Dans un caveau mise au secret! 


Pauvre ange, elle chantait, votre note criarde : 
« Que rien ici-bas n’est certain, 

Et que toujours, avec quelque soin qu'il se farde, 
Se trahit l’'égoïsme humain; 


Que c’est un dur métier que d’être belle femme, 
Et que c’est le travail banal‘ 

De la danseuse folle et froide qui se pâme 
Dans un sourire machinal : 


Que bâtir sur les cœurs est une chose sotte, 
À Que tout craque, amour et beauté, 
Jusqu'à ce que l’'Oubli les jette dans sa hotte 
Pour les rendre à l'Éternité! » 


J'ai souvent évoqué cette lune enchantée, 
Ce silence et cette langueur, 

Et cette confidence horrible chuchotée 
Au confessionnal du cœur. 


x Qu'il ressemble au travail banal (1357) 
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XLVII 


L’AUBE SPIRITUELLE 


Quand chez les débauchés l'aube blanche et vermeille * 
Entre en société de l’Idéal rongeur, 

Par l'opération d'un mystère vengeur 

Dans la brute assoupie un ange se réveille. 


Des Cieux Spirituels l’inaccessible azur, 

Pour l’homme terrassé qui rêve encore et souffre, 
S'ouvre et s’enfonce avec l’attirance du gouffre. 
Ainsi, chère Déesse, Être lucide et pur, 


Sur les débris fumeux des stupides orgies, 
Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant 
À mes yeux agrandis voltige incessamment. 


Le soleil a noirci la flamme des bougies; * 


Aïnsi, toujours vainqueur, ton fantôme est pareil, 
Ame resplendissante, à l’immortel soleil! 


* Le scleil a noirci les flammes des bougies; (1857) 
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Saisit l’âme vaincue et la pousse à deux mains 
Vers un gouffre obscurci de miasmes humains ;* 


Ï] la terrasse au bord d’un gouffre séculaire, 
Où, Lazare odorant déchirant son suaire, 

Se meut dans son réveil le cadavre spectral 
D'un vieil amour ranci, charmant et sépulcral. 


Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire 

Des hommes, dans le coin d’une sinistre armoire 
Quand on m'aura jeté, vieux flacon désolé, 
Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé, 


Je serai ton cercueïl, aimable pestilencel 

Le témoin de ta force et de ta virulence, 

Cher poison préparé par les anges! Hqueur 
Qui me ronge, Ô la vie et la mort de mon cœur! 


* Vers un gouffre où l’air est plein de parfums humains. (1857) 
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LE POISON 


Le vin sait revêtir le plus sordide bouge 
D'un luxe miraculeux, 

Et fait surgir plus d'un portique fabuleux 
Dans l'or de sa vapeur rouge, 


Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux. 


L'opium agrandit ce qui n’a pas de bornes, 
Allonge l'illimité," 

Approfondit le temps, creuse la volupté, 
Et de plaisirs noirs et mornes 

Remplit l'âme au delà de sa capacité. 


Tout cela ne vaut pas le poison qui découle 
De tes yeux, de tes yeux verts, 

Lacs où mon âme tremble et se voit à l'envers. 
Mes songes viennent en foule 

Pour se désaltérer à ces gouffres amers. 


* Projette l’illimité (1857) 
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LIL 


LE CHAT 


I 


Dans ma cervelle se promène, 

Ainsi qu’en son appartement, 

Un beau chat, fort, doux et charmant. 
Quand il miaule, on l'entend à peine, 


Tant son timbre est tendre et discret; 
Mais que sa voix s’apaise ou gronde, 
Elle est toujours riche et profonde." 
C’est là son charme et son secret. 


Cette voix, qui perle et qui filtre 
Dans mon fond le plus ténébreux, 
Me remplit comme un vers nombreux 
Et me réjouit comme un philtre."” 


+ Elle est toujours suave et profonde (1857) 
xx Et me pénètre comme un philtre (1857) 
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Elle endort les plus cruels maux 
Et contient toutes les extases; 
Pour dire les plus longues phrases, 
Elle n’a pas besoin de mots. 


Non, il n'est pas d'archet qui morde 
Sur mon cœur, parfait instrument, 
Et fasse plus royalement 

Chanter sa plus vibrante corde 


Que ta voix, chat mystérieux, 

Chat séraphique, chat étrange, 

En qui tout est, comme en un ange, 
Aussi subtil qu'harmonieux. 


II 


De sa fourrure blonde et brune 
Sort un parfum si doux, qu'un soit 
J'en fus embaumé, pour l'avoir 
Caressée une fois, rien qu’une. 


C'est l’esprit familier du lieu; 

Il juge, il préside, il inspire 
Toutes choses dans son empire ; 
Peut-être est-il fée, est-il dieu? 
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Quand mes yeux, vers ce chat que j'aime 
Tirés comme par un aimant, 

Se retournent docilement, 

Et que je regarde en moi-même, 


Je vois avec étonnement 

Le feu de ses prunelles pâles, 
Clairs fanaux, vivantes opales, 
Qui me contemplent fixement. 
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LIITI 


LE BEAU NAVIRE 


Je veux te raconter, d molle enchanteresse, 

Les diverses beautés qui parent ta Jeunesse; 
Je veux te peindre ta beauté 

Où l'enfance s’allie à la maturité. 


Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large, 

Tu fais l'effet d’un beau vaisseau qui prend le large, 
Chargé de toile, et va roulant 

Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent. 


Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses, 
Ta tête se pavane avec d’étranges grâces; 

D'un air placide et triomphant 
Tu passes ton chemin, majestueuse enfant. 


Je veux te raconter, à molle enchanteresse, 

Les diverses beautés qui parent ta jeunesse; 
Je veux te peindre ta beauté 

Où l’enfance s'allie à la maturité. 


Ta gorge qui s’avance et qui pousse la moire, 
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A cet agonisant que le loup déjà flaire * 
Et que surveille le corbeau, 
A ce soldat brisé, s’il faut qu'il désespère 
D’avoir sa croix et son tombeau ; 
Ce pauvre agonisant que le loup déjà flaire! 


Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir? 
Peut-on déchirer des ténèbres 

Plus denses que la poix, sans matin et sans soir, 
Sans astres, sans éclairs funèbres? 

Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir? 


L’Espérance qui brille aux carreaux de l'Auberge 
Est soufflée, est morte à jamais! 

Sans lune et sans rayons trouver où l’on héberge 
Les martyrs d’un chemin mauvais! 

Le Diable a tout éteint aux carreaux de l'Auberge! 


Adorable sorcière, aimes-tu les damnés! 
Dis, connais-tu l’irrémissible? 
Connais-tu le Remords, aux traits empoisonnés, 
À qui notre cœur sert de cible? 
Adorable sorcière, aimes-tu les damnés? 


L'irréparable ronge a ec sa dent maudite 
Notre âme, piteux monument, ** 

Et souvent il attaque, ainsi que le termite, 
Par la base le bâtiment. 

L'irréparable ronge avec sa dent maudite! 


* À cet agonisant que déjà le loup flaire (1857) 
#X Notre äre, — honteux monument, — (1857) 
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IT 


J'ai vu parfois, au fond d'un théâtre banal 
Qu'enflammait l'orchestre sonore, 
Une fée allumer dans un ciel infernal 
Une miraculeuse aurore; 
J'ai vu parfois au fond d’un théâtre banal 


Un être qui n’était que lumière, or et gaze, 
Terrasser l'énorme Satan; 

Mais mon cœur, que jamais ne visite l’extase 
Est un théâtre où l’on attend 

Toujours, toujours en vain, l'Être aux ailes de gaze! 


- Sbihosiar 
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LVI 
CAUSERIE 


Vous êtes un beau ciel d'automne, clair et rose! 
Mais la tristesse en moi monte comme la mer, 
Et laisse, en refluant, sur ma lèvre morose 

Le souvenir cuisant de son limon amer. 


— Ta main se glisse en vain sur mon sein qui se pâme; 
Ce qu'elle cherche, amie, est un lieu saccagé 

Par la griffe et la dent féroce de la femme. 

Ne cherchez plus mon cœur; les bêtes l'ont mangé.* 


Mon cœur est un palais flétri par la cohue; 
On s’y soûle, on s’y tue, on s'y prend aux cheveux. 
— Un parfum nage autour de votre gorge nue! 


O Beauté, dur fléau des âmes! tu le veux! 
Avec tes yeux de feu, brillants comme des fêtes, 
Calcine ces lambeaux qu'ont épargnés les bêtes! 


* Ne cherchez plus mon cœur; des monstres l’ont mangé. (1857) 
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LVII 


CHANT D'AUTOMNE 


Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres: 
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts! 

J'entends déjà tomber avec des chocs funèbres 

Le bois retentissant sur le pavé des cours. 


Tout l'hiver va rentrer dans mon être : colère, 
Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé, 

Et, comme le soleil dans son enfer polaire, 

Mon cœur ne sera plus qu'un bloc rouge et glacé. 


J'écoute en frémissant chaque bûche qui tombe; 
L'échafaud qu'on bâtit n’a pas d'écho plus sourd. 
Mon esprit est pareil à la tour qui succombe 
Sous les coups du bélier infatigable et lourd. 
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- Il me semble, bercé par ce choc monotone, 

. Qu'on cloue en grande hâte un cercueil quelque part. 
Pour qui? — C'était hier l'été; voici l'automne! 
Ce bruit mystérieux sonne comme un départ. 


IT 


J'aime de vos longs yeux la lumière verdâtre, 
Douce beauté, mais tout aujourd’hui m'est amer, 
Et rien, ni votre amour, n1 le boudoir, ni l’âtre, 
Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer. 


Et pourtant aimez-moi, tendre cœur! soyez mère, 
Même pour un ingrat, même pour un méchant; 
Amante ou sœur, soyez la douceur éphémère 
D'un glorieux automne ou d'un soleil couchant. 


Courte tâche! La tombe attend; elle est avide! 
Ah! laissez-moi, mon front posé sur vos genoux, 
Goûter, en regrettant l’été blanc et torride, 

De l’arrière-saison le rayon jaune et doux! 
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A UNE MADONE 


EX-VOTO DANS LE GOUT ESPAGNOL 


Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse, 
Un autel souterrain au fond de ma détresse, 

Et creuser dans le coin le plus noir de mon cœur, 
Loin du désir mondain et du regard moqueur, 
Une niche, d’azur et d’or tout émaillée, 

Où tu te dresseras, Statue émerveillée. 

Avec mes Vers polis, treillis d’un pur métal 
Savamment constellé de rimes de cristal, 

Je ferai pour ta tête une énorme Couronne; 

Et dans ma Jalousie, à mortelle Madone, 

Je saurai te tailler un Manteau, de façon 
Barbare, roïde et lourd, et doublé de soupçon, 
Qui, comme une guérite, enfermera tes charmes; 
Non de Perles brodé, mais de toutes mes Larmes! 
Ta Robe, ce sera mon désir, frémissant, 
Onduleux, mon Désir qui monte et qui descend, 
Aux pointes se balance, aux vallons se repose, 

Et revêt d'un baiser tout ton corps blanc et rose. 
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Je te ferai de mon Respect de beaux Souliers 
De satin, par tes pieds divins humiliés, 
Qui, les emprisonnant dans une molle étreinte, 
Comme un moule fidèle en garderont l'empreinte. 
Si je ne puis, malgré tout mon art diligent, 
Pour Marchepied tailler une Lune d'argent, 
Je mettrai le Serpent qui me mord les entrailles 
Sous tes talons, afin que tu foules et railles, 
Reine victorieuse et féconde en rachats, 
Ce monstre tout gonflé de haine et de crachats. . 
Tu verras mes Pensers, rangés comme les Cierges 
Devant l’autel fleuri de la Reine des Vierges, 
Étoilant de reflets le plafond peint en bleu, 
Te regarder toujours avec des yeux de feu; 
Et comme tout en moi te chérit et t’admire, 
Tout se fera Benjoin, Encens, Oliban, Myrrhe, 
Et sans cesse vers toi, sommet blanc et neigeux, 
En Vapeurs montera mon Esprit orageux. 


Enfin, pour compléter ton rôle de Marie, 

Et pour mêler l’amour avec la barbarie, 

Volupté noire! des sept Péchés capitaux, 

Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux 
Bien affilés, et, comme un jongleur insensible, 
Prenant le plus profond de ton amour pour cible, 

Je les planterai tous dans ton Cœur pantelant, 

Dans ton Cœur sanglotant, dans ton Cœur ruisselant ! 


FES 
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LIX 


CHANSON D'APRÈS-MIDI 


Quoique tes sourcils méchants 
Te donnent un air étrange 
Qui n'est pas celui d’un ange, 
Sorcière aux yeux alléchants, 


Je t'adore, à ma frivole, 
Ma terrible passion ! 
Avec la dévotion 

Du prêtre pour son idole. 


Le désert et la forêt 
Embaument tes tresses rudes, 
Ta tête a les attitudes 

De l'énigme et du secret. 


Sur ta chair le parfum rôde 
Comme autour d’un encensoir: 
Tu charmes comme le soir, 
Nymphe ténébreuse et chaude. 


Ah! les philtres les plus forts 
Ne valent pas ta paresse, 
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Et tu connais la caresse 
Qui fait revivre les morts! 


Tes hanches sont amoureuses 
De ton dos et de tes seins, 

Et tu ravis les coussins 

Par tes poses langoureuses. 


Quelquefois pour apaiser 
Ta rage mystérieuse, 

Tu prodigues, sérieuse, 
La morsure et le baiser; 


Tu me déchires, ma brune, 


Avec un rire moqueur, 
Et puis tu mets sur mon cœur 
Ton œ1l doux comme la lune. 


Sous tes souliers de satin, 

Sous tes charmants pieds de soie, 
Moi, je mets ma grande joie, 
Mon génie et mon destin, 


Mon âme par toi guérie, 
Par toi, lumière et couleur 
Explosion de chaleur 

Dans ma noire Sibérie! 
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LX 


SISINA 


Imaginez Diane en galant équipage, 
Parcourant les forêts ou battant les halliers, 
Cheveux et gorge au vent, s’enivrant de tapage, 
Superbe et défiant les meilleurs cavaliers! 


Avez-vous vu Théroigne, amante du carnage, 
Excitant à l'assaut un peuple sans souliers 
P 9 
La joue et l’œil en feu, jouant son personnage, 
Et montant, sabre au poing, les royaux escaliers? 
, ? 


* Telie la Sisina! Mais la douce guerrière 
A l’âme charitable autant que meurtrière, 
Son courage, affolé de poudre et de tambours, 


Devant les suppliants sait mettre bas les armes, 
Et son cœur, ravagé par la flamme, a toujours, 
Pour qui s’en montre digne, un réservoir de larmes. 
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LXI 


VERS POUR LE PORTRAIT 


D'HONORÉ DAUMIER 


Celui dont nous t’offrons l'image, 
Et dont l’art, subtil entre tous, 
Nous enseigne à rire de nous, 
Celui-là, lecteur, est un sage. 


C’est un satirique, un moqueur; 
_ Mais l'énergie avec laquelle 

Il peint le Mal et sa séquelle 
Prouve la beauté de son cœur. 


Son rire n’est pas la grimace 

De Melmoth ou de Méphisto 

Sous la torche de l’Alecto 

Qui les brûle, mais qui nous glace. 
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Leur rire, hélas! de la gaîté 
N'est que la douloureuse charge; 
Le sien rayonne, franc et large, 
Comme un signe de sa bonté! 
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LXITI 


FRANCISCÆ MEÆ LAUDES 
VERS COMPOSÉS POUR UNE MODISTE ÉRUDITE ET DÉVOTE 


Ne semble-t-il pas, au lecteur comme à moi, que la langue de la dernière déca- 
dence latine, — suprême soupir d’une personne robuste déjà tranformée et préparée 
pour la vie spirituelle, — est singulièrement propre à exprimer la passion telle 
que l’a comprise et sentie le monde poétique moderne ? La mysticité est l’autre pôle 
de cet aimant dont Catulle et sa bande, poètes brutaux et purement épidermiques, 
n’ont connu que le pôle sensualité. Dans cette merveilleuse langue, le solécisme 
et le barbarisme me paraissent rendre les négligences forcées d’une passion qui 
s'oublie et se moque des règles. Les mots, pris dans une acception nouvelle, 
révèlent la maladresse charmante du barbare du nord agenouillé devant la beauté 
romaine. Le calembour lui-même, quand il traverse ces pédantesques bégaiements, 
ne joue-t-il pas la grâce sauvage et baroque de l'enfance ? (Note de l'édition de 1857.) 


Novis te cantabo chordis, 
O novelletum quod ludis 
In solitudine cordis. 


Esto sertis implicata, 
O fœmina delicata 
Per quam solvuntur peccata! 


Sicut beneficum Lethe, 
Hauriam oscula de te, 
Quæ imbuta es magnete. 


Quum vitiorum tempestas 
Turbabat omnes semitas, 
Apparuisti, Deitas, 
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Velut siella salutaris 
In naufragiis amaris.….. 
Suspendam cor tuis aris! 


Piscina plena virtutis, 
Fons æternæ juventutis, 
Labris vocem redde mutis! 


Quod erat spurcum, cremasti; 
Quod rudius, exæquasti; 
Quod debile, confirmasti. 


In fame mea taberna, 
In nocte mea Iucerna, 
Recte me semper guberna. 


Adde nunc vires viribus, 
Dulce balneum suavibus 
Unguentatum odoribus! 


Meos circa lumbos mica, 
O castitatis lorica, 
Aqua tincta seraphica ; 


Patera gemmis corusca, 
Panis salsus, mollis esca, 
Divinum vinum, Francisca! 


PVOTLE TOR 
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LXITI 


A UNE DAME CRÉOLE 


Au pays parfumé que le soleil caresse, 
J'ai connu sous un dais d'arbres tout empourprés * 
Et de palmiers, d’où pleut sur les yeux la paresse, 
Une dame créole aux charmes ignorés. 


Son teint est pâle et chaud; la brune enchanteresse 
À dans le col des airs noblement maniérés ; ** 
Grande et svelteen marchant comme une chasseresse, 
Son sourire est tranquille et ses yeux assurés. 


Si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire, 
Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire, 
Belle digne d’orner les antiques manoirs, 


Vous feriez, à l’abri des ombreuses retraites, 
Germer mille sonnets dans le cœur des poëtes, 
Que vos grands yeux rendraient plus soumis que vos noirs. 


* J’ai connu sous un dais d’arbres verts et dorés (1857) 


** À dans le cou des airs noblement maniérés; (1857) 
6. 
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LXIV 


MOESTA ET ERRABUNDA 


Dis-moi, ton cœur parfois s’envole-t-1l, Agathe, 
Loin du noir océan de l’immonde cité, | 

Vers un autre océan où la splendeur éclate, 
Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité? 
Dis-moi, ton cœur parfois s’envole-t-1l, Agathe? 


La mer, la vaste mer console nos labeurs! 

Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse 
Qu’accompagne l'immense orgue des vents grondeurs, 
De cette fonction sublime de berceuse? 

La mer, la vaste mer console nos labeurs! 


Emporte-moi, wagon! enlève-moi, frégate! 

Loin! loin! ici la boue est faite de nos pleurs! 

— Est-il vrai que parfois le triste cœur d’Agathe 
Dise : Loin des remords, des crimes, des douleurs, 
Emporte-moi, wagon, eniève-moi, frégate? 
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Comme vous êtes loin, paradis parfumé, 


Où sous un clair azur tout n’est qu'amour et joie, 
Où tout ce que l’on aime est digne d’être aimé, 
Où dans la volupté pure le cœur se noie! 
Comme vous êtes loin, paradis parfumé! 


Mais le vert paradis des amours enfantines, 


Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets, 
Les violons vibrant derrière les collines, * 

Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets, 

— Mais le vert paradis des amours enfantines, 


L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs, 
Est-il déjà plus loin que l'Inde ou que la Chine? 
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs 

Et l’animer encor d’une voix argentine, 
L’innocent paradis plein de plaisirs furtifs? 


* Les violons mourant derrière les collines, (1857) 
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LXV 


LE REVENANT 


Comme les anges à l'œil fauve, 
Je reviendrai dans ton alcôve 
Et vers toi glisserai sans bruit 
Avec les ombres de la nuit; 


Et je te donnerai, ma brune, 
Des baisers froids comme la lune 
Et des caresses de serpent : 
Autour d'une fosse rampant. 


Quand viendra le matin livide, 
Tu trouveras ma place vide, 
Où jusqu’au soir il fera froid. 


Comme d’autres par la tendresse, 
Sur ta vie et sur ta jeunesse, 
Moi, je veux régner par l’effroi! 
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LES CHATS 


Les amoureux fervents et ies savants austères 

Aiment également dans leur mûre saison, 

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, 
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires. 


Amis de la science et de la volupté, 

Ils cherchent le silence et l'horreur des ténèbres; 
L'Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres, 
S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté. 


Ils prennent en songeant les nobles attitudes 
Des grands sphinx allorgés au fond des solitudes, 
Qui semblent s'endormir dans un rêve sans fin; 


Leurs reins féconds sont pleins d'’étincelles magiques, 
Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin, 
Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques. 
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LXIX 
LES HIBOUX 


Sous les ifs noirs qui les abritent 
Les hiboux se tiennent rangés, 

Ainsi que des dieux étrangers, 
Dardant leur œil rouge. Ils méditent. 


Sans remuer ils se tiendront 
Jusqu'à l'heure mélancolique 
Où, poussant le scleil oblique, 
Les ténèbres s’établiront. 


Leur attitude au sage enseigne 
Qu'il faut en ce monde qu'il craigne 
Le tumulte et le mouvement; 


L'homme ivre d'une ombre qui passe 
Porte toujours le châtiment 
D'avoir voulu changer de place. 
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LXXIV 


LE MORT JOYEUX 


Dans une terre grasse et pleine d’escargots 

[e veux creuser moi-même une fosse profonde, 

Jù je puisse à loisir étaler mes vienx os 

Et dormir dans l’oubli comme un requin dans l’onde. 


le hais les testaments et je hais les tombeaux ; 
Plutôt que d’implorer une la:me du monde, 
Vivant, j'aimerais mieux inviter les corbeaux 

À saigner tous les bouts de ma carcasse immonde. 


) vers! noirs compagnons sans oreille et sans yeux, 
Voyez venir à vous un mort libre et joyeux; 
Philosophes viveurs, fils de la pourriture, 


À travers ma ruine allez donc sans remords, 
Et dites-moi s’il est encor quelque torture 
Pour ce vieux corps sans âme et mort parmi les morts? 


PT A A TAN ER ET 7 10e 2 TON ENT AD TT AT RER CR 
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La Haine est un ivrogne au fond d une taverne, 
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LXXV 


LE TONNEAU DE LA HAINE 


La haine est le tonneau des pâles Danaïdes ; 
La Vengeance éperdue aux bras rouges et forts 
À beau précipiter dans ses ténèbres vides 

De grands seaux pleins du sang et des larmes des mt} 


Le Démon fait des trous secrets à ces abîmes, 

Par où fuiraient mille ans de sueurs et d'efforts, 
Quand même elle saurait ranimer ses victimes,” 
Et pour les ressaigner ressusciter leurs corps.” 


Qui sent toujours la soif naître de la liqueur 
Et se multiplier comme l'hydre de Lerne. 


— Mais les buveurs heureux connassent leur 
Et la Haine est vouée à ce sort lamentable {[vainqueur, 
De ne pouvoir jamais s'endormir sous la table. 


*Quand même elle saurait allonger ses victimes, 
**Et pour les resaigner galvaniser leurs corps. (1857) 
*xEt pour les pressurer ressusriter leurs corps. (1861) 
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LXXVI 


LA CLOCHE FÊLÉE 


Il est amer et doux, pendant les nuits d’hiver, 
D'écouter près du feu qui palpite et qui fume 

Les souvenirs lointains lentement s'élever 

Au bruit des carillons qui chantent dans la brume. 


Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux 
Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante, 
Jette fidèlement son cri religieux, 

Aïnsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente! 


Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis 
Elle veut de ses chants peupler l’air froid des nuits, 
Il arrive souvent que sa voix affaiblie 


Semble le râle épais d’un blessé qu’on oublie 
Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts, 
Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts. 
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LXXVII 
SPLEEN 


Pluviôse, irrité contre la vie entière, * 

De son urne à grands flots verse un froid ténébreux 
Aux pâles habitants du voisin cimetière 

Et la mortalité sur les faubourgs brumeux. 


au ss 7 
Mon chat sur le carreau cherchant une litière 1 
A ÿ: ‘ ® og ATX à 
Agite sans repos son corps maigre et galeux; 
‘âme d’un vieux poète erre dans la gouttière** 
Avec la triste voix d’un fantôme frileux. : L:\lue 


Le bourdon se lamente, et la bûche enfumée 
Accompagne en fausset la pendule enrhumée, #° °°" 
Cependant qu'en un jeu plein de sales parfums, 


Héritage fatal d'une vieille hydropique, #2 psice£ 
Le beau valet de cœur et la dame de pique 
Causent sinistrement de leurs amours défunts. 


* Pluviôse irrité contre la ville entière (1857) 
** L'ombre d’un vieux poète erre dans la gouttière (1857} 
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SPLEEN 


J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans. 


Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans, 

De vers, de billets doux, de procès, de romances, 
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances, 
Cache moins dé secrets que mon triste cerveau. 

C’est une pyramide, un immense caveau, 

Qui contient plus de morts que la fosse commune. 
— Je suis un cimetière abhorré de la lune, 

Où comme des remords se traînent de longs vers 
Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers. 
Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées, 

Où git tout un fouillis de modes surannées, 

Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher, 

Seuls, respirent l'odeur d’un flacon débouché.* 


Rien n’égale en longueur les boiteuses journées, 
_ Quand sous les lourds flocons des neigeuses années 
4 


* Hument le vieux parfum d’un flacon débouché (1857) 
7. 
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L'’ennui, fruit de lamorne incuriosité, ff 

Prend les proportions de l’immortalité. 

— Désormais tu n’es plus, Ô matière vivante! 
Qu'un granit entouré d’une vague épouvante, 
Assbupi dans le fond d’un Saharah brumeux! 
Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux, 
Oublié sur la carte, et dont l'humeur farouche 


Ne chante qu'aux rayons du soleil qui se couche. 
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LXXXII 


LE GOUT DU NÉANT 


Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte, 
L’Espoir, dont l’éperon attisait ton ardeur, 

Ne veut plus t'enfourcher! Couche-toi sans pudeur, 
Vieux cheval dont le pied à chaque obstacle butte. 


Résigne-toi, mon cœur; dors ton sommeil de brute. 


Esprit vaincu, fourbu! Pour toi, vieux maraudeur, 
L'amour n’a plus de goût, non plus que la dispute; 
Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la flûte! 
Plaisirs, ne tentez plus un cœur sombre et boudeurl 


Le Printemps adorable a perdu son odeur! 

Et le Temps m’engloutit minute par minute, 
Comme la neige immense un corps pris de roideur; 
Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur, 


. Et je n’y cherche plus l'abri d'une cahute! 


Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute? 
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LXXX\II 


ALCHIMIE DE LA DOULEUR 


L'un t'éclaire avec son ardeur, 

L'autre en toi met son deuil, Nature! 
Ce qui dit à l’un : Sépulture! 

Dit à l’autre : Vie et splendeur! 


Hermès inconnu qui m'’assistes 
Et qui toujours m'intimidas, 
Tu me rends l’égal de Midas, 
Le plus triste des alchimistes; 


Par toi je change l'or en fer 
Et le paradis en enfer; 
Dans le suaire des nuages 


Je découvre un cadavre cher 
2 


Et sur les célestes rivages 
Je bâtis de grands sarcophages. 
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LXXXIV 
HORREUR SYMPATHIQUE 


« De ce ciel bizarre et livide, 
Tourmenté comme ton destin, 
Quels pensers dans ton âme vide 
Descendent ? — Réponds, libertin. » 


— Insatiablement avide 

De l’obscur et de l’incertain, 

Je ne geindrai pas comme Ovide 
Chassé du paradis latin. 


Cieux déchirés comme des grèves, 
En vous se mire mon orgueil! 
Vos vastes nuages en deuil 


Sont les corbillards de mes rêves, 
Et vos lueurs sont le reflet 
De l'Enfer où mon cœur se plaït! 
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LXXXV 


LE CALUMET DE PAIX 


IMITÉ DE LONGFELLOW 


Or Gitche Manito ‘, le Maître de la Vie, 

Le Puissant, descendit dans la verte prairie, 
Dans l'immense prairie aux coteaux montueux ; 
Et là, sur les rochers de la Rouge Carrière, 
Dominant tout l’espace et baigné de lumière, 
Il se tenait debout, vaste et majestueux. 


Alors il convoaua les peuples innombrables, 

Plus nombreux que ne sont les herbes et les sables. 
Avec sa main terrible il rompit un morceau 

Du rocher, dont il fit une pipe superbe, 

Puis, au bord du ruisseau, dans une énorme gerbe, 
Pour s’en faire un tuyau, choisit un long roseau. 


4. Prononcez : Guitchi Manitou. 
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Pour la bourrer il prit au saule son écorce; 

Et lui, le Tout-Puissant, Créateur de la Force, 
Dehout, il alluma, comme un divin fanal, 

La Pipe de la Paix. Debout sur la Carrière 

Il fumait, droit, superbe et baigné de lumière. 
Or pour les nations c'était le grand signal. 


Et lentement montait la divine fumée 

Dans l’air doux du matin, onduleuse, embaumée. 

Et d’abord ce ne fut qu'un sillon ténébreux; 

Puis la vapeur se fit plus bleue et plus épaisse, 

Puis blanchit; et montant, et grossissant sans cesse, 
Elle alla se briser au dur plafond des cieux. 


Des pluslointainssommetsdes Montagnes Rocheuses, 
Depuis les lacs du Nord aux ondes tapageuses, 
Depuis Tawasentha, le vallon sans pareil, 

Jusqu'à Tuscaloosa, la forêt parfumée, 

Tous virent le signal et l'immense fumée 

Montant paisiblement dans le matin vermeil. 


Les Prophètes disaient : « Voyez-vous cette bande 
De vapeur, qui, semblable à la main qui commande, 
Oscille et se détache en noir sur le soleil? 

C'est Gitche Manito, le Maître de la Vie, 

Qui dit aux quatre coins de l'immense prairie : 

« Je vous convoque tous, guerriers, à mon conseil! » 
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Par le chemin des eaux, par la route des plaines, 
Par les quatre côtés d’où soufflent les haleines 
Du vent, tous les guerriers de chaque tribu, tous, 
Comprenant le signal du nuage qui bouge, 
Vinrent docilement à la Carrière Rouge 

Où Gitche Manito leur donnait rendez-vous, 


Les guerriers se tenaient sur la verte prairie, 
Tous équipés en guerre, et la mine aguerrie, 
Bariolés ainsi qu’un feuillage automnal ; 

Et la haine qui fait combattre tous les êtres, 
La haine qui brülait les yeux de leurs ancêtres 
Incendiait encor leurs yeux d’un feu fatal. 


Et leurs yeux étaient pleins de haine héréditaire. 
Or Gitche Manito, le Maître de la Terre, 

Les considérait tous avec compassion, 

Comme un père très bon, ennemi du désordre, 
Qui voit ses chers petits batailler et se mordre : 
Tel Gitche Manito pour toute nation. 


Il étendit sur eux sa puissante main droite 

Pour subjuguer leur cœur et leur nature étroite, 
Pour rafraîchir leur fièvre à l'ombre de sa main: 
Puis il leur dit avec sa voix majestueuse, 
Comparable à la voix d'une eau tumultueuse 

Qui tombe et rend un son monstrueux, surhumain : 
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« O ma postérité, déplorable et chérie! 

O mes fils! écoutez la divine raison. 

C’est Gitche Manito, le Maître de la Vie, 
Qui vous parle! celui qui dans votre patrie 
A mis l’ours, le castor, le renne et le bison. 


Je vous ai fait la chasse et la pêche faciles; 
Pourquoi donc le chasseur devient-il assassin ? 
Le marais fut par moi peuplé de volatiles; 
Pourquoi n’êtes-vous pas contents, fils indociles? 
Pourquoi l'homme fait-il la chasse à son voisin? 


Je suis vraiment bien las de vos horribles guerres. 
Vos prières, vos vœux mêmes sont des forfaits! 

Le péril est pour vous dans vos humeurs contraires, 
Et c’est dans l’union qu'est votre force. En frères 
Vivez donc, et sachez vous maintenir en paix. 


Bientôt vous recevrez de ma main un Prophète 
Qui viendra vous instruire et souffrir avec vous. 
Sa parole fera de la vie une fête; 

Mais si vous méprisez sa sagesse parfaite, 
Pauvres enfants maudits, vous disparaïtrez tous! 
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Effacez dans les flots vos couleurs meurtrières. 
Les roseaux sont nombreux et le roc est épais; 
Chacun en peut tirer sa pipe. Plus de guerres, 
Plus de sang! Désormais vivez comme des frères, 
Et tous, unis, fumez le Calumet de Paix! » 


III 


Et soudain tous, jetant leurs armes sur la terre, 
Lavent dans le ruisseau les couleurs de la guerre 
Qui luisaient sur leurs fronts cruels et triomphants. 
Chacun creuse une pipe et cueille sur la rive 

Un long roseau qu'avec adresse 1l enjolive. 

Et l'Esprit souriait à ses pauvres enfants! 


Chacun s’en retourna l’âme calme et ravie, 

Et Gitche Manito, le Maître de la Vie, 

Remonta par la porte entr'ouverte des cieux. 

-- À travers la vapeur splendide du nuage 

Le Tout-Puissant montait, content de son ouvrage, 
Immense, parfumé, sublime, radieux! 


7. 
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LXXXVI 


LA PRIÈRE D'UN PAIEN 


Ah! ne ralentis pas ves flammes; 
Réchauffe mon cœur engourdi, 
Volupté, torture des âmes! 
Diva! supplicem exaudi! 


Déesse dans l’air répandue, 
Flamme dans notre souterrain! 
Exauce une âme morfondue, 

Qui te consacre un chant d’airain. 


Volupté, sois toujours ma reine! 
Prends le masque d’une sirène 
Faite de chair et de velours, 


Ou verse-moi tes sommeils lourds 
Dans le vin informe et mystique, 
Volupté, fantôme élastique! 
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LXXXVII 


LE COUVERCLE 


En quelque lieu qu'il aille, ou sur mer ou sur terre, 
Sous un climat de flamme ou sous un soleil blanc, 
Serviteur de Jésus, courtisan de Cythère, 

Mendiant ténébreux ou Crésus rutilant, me 


Citadin, campagnard, vagabond, sédentaire, 
Que son petit cerveau soit actif ou soit lent, 
Partout l’homme subit la terreur du mystère, 
Et ne regarde en haut qu'avec un œil tremblant. 


En haut, le Ciel! ce mur de caveau qui l'étouffe, 
Plafond illuminé pour un opéra bouffe um 
Où chaque histrion foule un sol ensanglanté; 


Terreur du libertin, espoir du fol ermite; 
Le Ciel! couvercle noir de la grande marmite $ ns VE 
Où bout limperceptible et vaste Humanité. 
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LXXXVIII 


L'IMPRÉVU 


Harpagon, qui veillait son père agonisant, 

Se dit, rêveur, devant ces lèvres déjà blanches : 

« Nous avons au grenier un nombre suffisant, 
Ce me semble, de vieilles planches? » 


Célimène roucoule et dit : « Mon cœur est bon 

Et naturellement, Dieu m'a faite très belle. » 

— Son cœur! cœur racorni, fumé comme un jambon, 
Recuit à la flamme éternelle! 


? 


Un gazetier fumeux, qui se croit un flambeau, 

Dit au pauvre, qu’il a noyé dans lés ténèbres : 

« Où donc l’aperçois-tu, ce créateur du Beau, 
Ce Redresseur que tu célèbres? » 


Mieux que tous, je connais certain voluptueux 

Qui bâille nuit et jour, et se lamente et pleure, 

Répétant, l'impuissant et le fat : « Oui, je veux 
Être vertueux, dans une heure! » 
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L'horloge, à son tour, dit à voix basse : « Il est mür, 

Le damné! J’avertis en vain la chair infecte. 

L'homme est aveugle, sourd, fragile, comme un mur 
Qu'’habite et que ronge un insecte! » | 


Et puis, Quelqu'un paraît, que tous avaient nié, 
Et qui leur dit, railleur et fier : « Dans mon ciboire, 
Vous avez, que je crois, assez communié, 

À la joyeuse Messe noire? 


Chacun de vous m'a fait un temple dans son cœur; 
Vous avez, en secret, baisé ma fesse immonde! 
Reconnaissez Satan à son rire vainqueur, 

Énorme et laid comme le monde! 


Avez-vous donc pu croire, hypocrites surpris, 
Qu'on se moque du maître, et qu’avec lui l’on triche, 
Et qu'il soit naturel de recevoir deux prix, 

D'aller au Ciel et d’être riche? 


I] faut que le gibier paye le vieux chasseur 

Qui se morfond longtemps à l'affût de la proie. 

Je vais vous emporter à travers l'épaisseur, 
Compagnons de ma triste joie, 


À travers l'épaisseur de la terre et du roc, 
A travers les amas confus de votre cendre, à 
Dans un palais au$si grand que moi, d’un seul bloc, 

Et qui n'est pas de pierre tendre ; 
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Car il est fait avec l’universel Péché, 
Et contient mon orgueil, ma douleur et ma gloire! 
— Cependant, tout en haut de l'univers juché, 

Un Ange sonne la victoire 


De ceux dont le cœur dit : « Que béni soit ton fouet 
Seigneur ! que la douleur, à Père, soit bénie! 
Mon âme dans tes mains n’est pas un vain jouet, 

Et ta prudence est infinie. » 


Le son de la trompette est si délicieux, 

Dans ces soirs solennels de célestes vendanges, 

Qu'il s’infiltre comme une extase dans tous ceux 
Dont elle chante les louanges. 
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LXXXIX 


L'EXAMEN DE MINUIT 


La pendule, sonnant minuit, 
Ironiquement nous engage 

A nous rappeler quel usage 
Nous fimes du jour qui s'enfuit : 
— Aujourd'hui, date fatidique, 
Vendredi, treize, nous avons, 
Malgré tout ce que nous savons, 
Mené le train d’un hérétique. 


Nous avons blasphémé Jésus, 
Des Dieux le plus incontestable! 
Comme un parasite à la table 
De quelque monstrueux Crésus, 
Nous avons, pour plaire à la brute, 
Digne vassale des Démons, 
Insulté ce que nous aimons 
Et flatté ce qui nous rebute; 
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XCI: 


À UNE MALABARAISE 


Tes pieds sont aussi fins que tes mains, et ta hanchs 
Est large à faire envie à la plus belle blanche; 

A l'artiste pensif ton corps est doux et cher; 

Tes grands yeux de velourssont plusnoirs queta chair 
Aux pays chauds et bleus où ton Dieu t'a fait naître, 
Ta tâche est d'allumer la pipe de ton maitre, 

De pourvoir les flacons d'eaux fraîches et d’odeurs, 
De chasser loin du lit les moustiques rôdeurs, 

Et, dès que le matin fait chanter les platanes, 
D'’acheter au bazar ananas et bananes. 

Tout le jour, où tu veux, tu mènes tes pieds nus, 
Et fredonnes tout bas de vieux airs inconnus; 

Et quand descend le soir au manteau d'écarlate, 

Tu poses doucement ton COrps sur une natte, 

Où tes rêves flottants sont pleins de colbris, 

_ Et toujours, comme toi, gracieux etfleuris. 
Pourquoi, l'heureuse enfant, veux-tu voir notre France, 
Ce pays trop peuplé que fauche la souffrance, 
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Et, confiant ta vie aux bras forts des marins, 

Faire de grands adieux à tes chers tamarins? 

Toi, vêtue à moitié de mousselines frêles, 
Frissonnante là-bas sous la neige et les grêles, 
Comme tu pleurerais tes loisirs doux et francs, 

Si, le corset brutal emprisonnant tes flancs, 

Il te fallait glaner ton souper dans nos fanges 

Et vendre le parfum de tes charmes étranges, 

L’œ1l pensif, et suivant, dans n°s sales brouillards, 
Des cocotiers absents les fantômes épars! 


| 


TT 
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XCITI 


LA VOIX 


Mon berceau s’adossait à la bibliothèque, 

Babel sombre, où roman, science, fabliau, 

Tout, la cendre latine et la poussière grecque, 

Se mélaient. J'étais haut comme un in-folio. 

Deux voix me parlaient. L'une, insidieuse et ferme, 
Disait : « La Terre est un gâteau plein de douceur; 
Je puis (et ton plaisir serait alors sans terme!) 

Te faire un appétit d'une égale grosseur. » 

Et l’autre : « Viens! oh! viens voyager dans les rêves, 
Au delà du possible, au delà du connu! » 

Et celle-là chantait comme le vent des grèves, 
Fantôme vagissant, on ne sait d’où venu, 

Qui caresse l'oreille et cependant l’effraie. 

Je te répondis : « Oui! douce voix! » C’est d'alors 
Que date ce qu’on peut, hélas! nommer ma plaie 
Et ma fatalité. Derrière les décors 

De l'existence immense, au plus noir de l’abime, 

Je vois distinctement des mondes singuliers, 
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Et, de ma clairvoyance extatique victime, 

JS traîne des serpents qui mordent mes souliers. 

Et c’est depuis ce temps que, pareil aux prophètes, 
J'aime si tendrement le désert et la mer; 

Que je ris dans les deuils et pleure dans les fêtes, 

Et trouve un goût suave au vin le plus amer; 

Que je prends très souvent les faits pour des menson 
Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous. 
Mais la Voix me console et dit : « Garde tes songes; 
Les sages n’en ont pas d'aussi beaux que les fous! » 
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XCIV 


HYMNE À 


À la très chère, à la très belle 
Qui remplit mor cœur de clarté, 
A l’ange, à l’idole immortelle, 
Salut en immortalité! 


Elle se répand dans ma vie 
Comme un air imprégné de sel, 
Et dans mon âme inassouvie 
Verse le goût de l'éternel, 


Sachet toujours frais qui parfume 
L'atmosphère d’un cher réduit, 
Encensoir oublié qui fume 

En secret à travers la nuit, 


Comment, amour incorruptible, 
T’exprimer avec vérité? 

Grain de musc qui gis, invisible, 
Au fond de mon éternité! 


es 


A la trés bois à la “Gr bel 
RCE Qui fait ma joie et ma santé, A 
“ 7 À l'ange, à l'idole immortelle, A 
Re Salut en immortalité! ui 
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XCGV 


LE REBELLE 


Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle, 

Du mécréani saisit à plein poing les cheveux, 

Et dit, le secouant : « Tu connaîtras la règle! 

(Car je suis ton bon Ange, entends-tu?) Je le veux! 


Sache qu'il faut aimer, sans faire la grimace, 

Le pauvre, Île méchant, le tortu, l’hébété, 

Pour que tu puisses faire à Jésus, quand il passe, 
Un tapis triomphal avec ta charité. 


Te: est l'Amour! Avant que ton cœur ne se blase, 
A la gloire de Dieu rallume ton extase; 
C’est la Volupté vraie aux durables appas! » 


Et l’Ange, châtiant autant, ma foi! qu’il aime, 
De ses poings de géant torture l’anathème; 
Mais le damné répond toujours : « Je ne veux pas! » 
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XCVI 


LES YEUX DE BERTHE 


Vous pouvez mépriser les yeux les plus célèbres, 
Beaux yeux de mon enfant, par où filtre et s'enfuit 
Je ne sais quoi de bon, de doux comme la Nuit! 
Beaux yeux, versez sur moi vos charmantes ténèbres: 


Grands yeux de mon enfant, arcanes adorés, 
Vous ressemblez beaucoup à ces grottes magiques 
Où, derrière l’amas des ombres léthargiques, 
Scintillent vaguement des trésors ignorés ! 


Mon enfant a des yeux obscurs, profonds et vastes, 
Comme toi, Nuit immense, éclairés comme toi! 
Leurs feux sont ces pensers d'Amour, mêlés de Foi, 
Qui pétillent au fond, voluptueux ou chastes, 
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XCVIÏ 


LE JET D'EAU 


Tes beaux yeux sont las, pauvre amante! 
Reste longtemps sans les rouvrir, . 
Dans cette pose nonchalante 

Où t'a surprise le plaisir. 

Dans la cour le jet d’eau qui jase 

Et ne se tait ni nuit ni jour, 

Entretient doucement l’extase 

Où ce soir m'a plongé l'amour. 


La gerbe épanouie 
En mille fleurs, 
Où Phœæbé réjouie 
Met ses couleurs, 
Tombe comme une pluie 
De larges pleurs. 


Aïnsi ton âme qu'incendie 
L'éclair brûlant des voluptés 

S élance, rapide et hardie, 

Vers les vastes cieux enchantés. 
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Puis, elle s’épanche, mourante, 

En un flot de triste langueur, 

Qui par une invisible pente 

Descend jusqu’au fond de mon cœur. 


La gerbe épanouie 
En mille fleurs, 
Où Phæœbé réjouie 
Met ses couleurs, 
Tombe comme une pluie 
De larges pleurs. 


G toi, que la nuit rend si belle, 

Qu'il m'est doux, penché vers tes seins, 
D'écouter la plainte éternelle 

Qui sanglote dans les bassins! 

Lune, eau sonore, nuit bénie, 

Arbres qui frissonnez autour, 

Votre pure mélancolie 

Est le miroir de mon amour 


La gerbe épanouie 
En mille fleurs, 
Où Phœæbé réjouie 
Met ses couleurs, 
Tombe comme une pluie 
De larges pleurs. 


_ d'a Net ai 
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XCVIII 
EA RANCON 


L'homme a, pour payer sa rançon, 
Deux champs au tuf profond et riche, 
Qu'il faut qu’il remue et défriche 
Avec le fer de la raison; 


Pour obtenir la moindre rose, 
Pour extorquer quelques épis, 
Des pleurs salés de son front gris 
Sans cesse :l faut qu’il les arrose. 


L'un est l'Art, et l’autre l'Amour. 
— Pour rendre le juge propice, 
Lorsque de ia stricte justice 
Pazaïtra le terrible jour, 


Il faudra lui montrer des granges 
Pleines de moissons, et des fleurs 
Dont les formes et les couleurs 
Gagnent le suffrage des Anges. 
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XCIX 


BIEN LOIN D'’ICI 


C'est ici la case sacrée 
Où cette fille très parée, 
Tranquille et toujours préparée, 


D'une main éventant ses seins, 
Et son coude dans les coussins, 
Ecoute pleurer les bassins : 


C’est la chambre de Dorothée. 

-— La brise et l’eau chantent au loin 
Leur chanson de sanglots heurtée 
Pour bercer cette enfant gâtée. 


Du haut en bas, avec grand soin, 

Sa peau délicate est frottée 

D'huile odorante et de benjoin. 

— Des fleurs se pâment dans un coin. 


( 
| 
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LE COUCHER DU SOLEIL 
ROMANTIQUE 


Que le Soleil est beau quand tout frais il se lève, 
Comme une explosion nous lançant son bonjour! 
— Bienheureux celui-là qui peut avec amour 
Saluer son coucher plus glorieux qu'un rêvel 


Je me souviens! J'ai vu tout, fleur, source, sillon, 
Se pâmer sous son œil comme un cœur qui palpite.… 
— Courons vers l'horizon, il est tard, courons vit», 
Pour attraper au moins un oblique rayon! 


Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire; 
L'irrésistible Nuit établit son empire, 
Noire, humide, funeste et pleine de frissons; 


Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage, 
Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage, 
Des crapauds imprévus ét de froids limaçons. 


(em] 


154 LES FLEURS DU MAL, 


Ci 


SUR LE TASSE EN PRISON 


D'EUGÈNE DELACROIX 


Le poète au cachot, débrailié, maladif, 
Roulant un manuscrit sous son pied convulsif, 
Mesure d’un regard que la terreur enflamme 
L'escalier de vertige où s’abime son âme. 


Les rires enivrants dont s'emplit la prison 
Vers l'étrange et l'absurde invitent sa ralsOn ; 
Le Doute l’environne, et la Peur ridicule, 
Hideuse et multiforme, autour de lui circule. 


Ce génie enfermé dans un taudis malsain, 
Ces grimaces, ces cris, ces spectres dont l’essaim 
Tourbillonne, ameuté derrière son oreille, 


Ce rêveur que l'horreur de son logis réveille, 
Voilà bien ton emblème, Ame aux songes obscurs, 
Que le Réel étouffe entre ses quatre murs ! 
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Ci 
LE GOUFFRE 


Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant. 
— Hélas! tout est abîime, — action, désir, rêve, 
Parole i et sur mon poil qui tout droit se relève 
Mainte fois de la Peur je sens passer le vent. 


En haut, en bas, partout, ia profondeur, la grève, 
Le silence, l’espace affreux et captivant.… 

Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant 
Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve. 


J’ai peur dusommeilcommeona peur d’un grandtrou, 
Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où; 
Je ne vois qu'’infini par toutes les fenêtres, 


Et mon esprit, toujours du vertige hanté, 
_ Jalouse du néant l’insensibilité. 
_— Ah! ne jamais sortir des Nombres et des ÊÉtres' 
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LES FLE 


CIII 


LES PLAINTES D'UN ICARE 


Les amants des prostituées 
Sont heureux, dispos et repus; 
Quant à moi, mes bras sont rompus 
Pour avoir étreint des nuées. 


C'est grâce aux astres non pareils, 
Qui tout au fond du ciel flamboient, 
Que mes yeux consumés ne voient 
Que des souvenirs de soleils. 


En vain j'ai voulu de l'espace 
Trouver la fin et le milieu; 

Sous je ne sais quel œil de feu 
Je sens mon aile qui se casse; 


Et brûlé par l’amour du beau, 
Je n'aurai pas l'honneur sublime 
De donner mon nom à l'abime 
Qui me servira de tombeau. 
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CIV 


RECUEILLEMENT 


Sois sage, à ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. 
Tu réclamais le Soir; il descend ; le voici : 

Une atmosphère obscure:enveloppe la ville, 

Aux uns portant la paix, aux autres le souci. 


Pendant que des mortels la multitude vile, 

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci, 
Va cueillir des remords dans la fête servile, 

Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici, 


Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années, 
Sur les balcons du ciel, en robes surannées; 
Surgir du fond des eaux le Regret souriant; 


Le Soleil moribond s'endormir sous une arche, 
Et, comme un long linceul trainant à l'Orient, 
Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche. 
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CV 


L'HÉAUTONTIMOROUMÉNOS ‘4, 


A J. G. F. 


Je te frapperai sans colère :,,1,/m0.: 
Et sans haine, — comme un boucher! ©" 
Comme Moïse le rocher, 


— Et je ferai de ta paupière, 


Pour abreuver mon Sahara, 
Jaillir les eaux de la souffrance, 
Mon désir gonflé d'espérance 
Sur tes pleurs salés nagera 


Comme un vaisseau qui prend le large, 

Et dans mon cœur qu'ils soûleront wesh 
Tes chers sanglots retentiront 

Comme un tambour qui bat la charge! 


Ne suis-je pas un faux accord 
Dans la divine symphonie, 


SFLEEN ET IDÉAL. 152 


Grâce à la vorace Ironie 
Qui me secoue et qui me mord? 


Elle est dans ma voix, la criarde! 
C’est tout mon sang, ce poison noir! 
Je suis le sinistre miroir 

Où la mégère se regarde. 


Je suis la plaie et le couteau 
Je suis le soufflet et la joue! 

Je suis les membres et la roue, ! 
Et la victime et le bourreau! 


Je suis de mon cœur le vampire, 
_— Un de ces grands abandonnés 
Au rire éternel condamnés, 

Et qui ne peuvent plus sourire! 
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CVI 


L'IRRÉMÉDIABLE 


I 


Une Idée, une Forme, un Être 
Parti de l’azur et tombé 

Dans un Styx bourbeux et plombé 
Où nul œil du Ciel ne pénètre; 


Un Ange, imprudent voyageur 
Qu'’a tenté l'amour du difforme, 
Au fond d’un cauchemar énorme 
Se débattant comme un nageur, 


Et luttant, angoisses funèbres! 
Contre un gigantesque remous 
Qui va chantant comme les fous 
Et pirouettant dans les ténèbres; 


Un malheureux ensorcelé 
Dans ses tâtonnements futiles, 
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Pour fuir d’un lieu plein de reptiles, 
Cherchant la lumière et la clé; 


Un damné descendant sans lampe, 
Au bord d’un gouffre dont l'odeur 
Trahit l'humide profondeur, 
D'éternels escaliers sans rampe, 


Où veillent des monstres visqueux 
Dont les larges yeux de phosphore 
Font une nuit plus noire encore 
Et ne rendent visibles qu'eux; 


Un navire pris dans le pôle, 
Comme en un piège de cristal, 
Cherchant par quel détro* ; fatal 
{1 est tombé dans cette geôle; 


__ Emblèmes nets, tableau parfait 
D'une fortune irrémédiable, 

Qui donne à penser que Île Diable 
Fait toujours bien tout ce qu'il fait! 
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Tête-à-tête sombre et limpide 
Qu'un cœur devenu son miroir 
Puits de Vérité, clair et noir, 
Où tremble une étoile livide, 


Un phare ironique, infernal, 
Flambeau des grâces sataniques, 
Soulagement et gloire uniques, 
— La conscience dans le Mal! 
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CVIL 


L'HORLOGE 


\ 


Horloge! dieu sinistre, effrayant, impassible, 

Dont le doigt nous menace et nous dit : Souviens-toi! 
Les vibrantes Douleurs dans ton cœur plein d’effroi 
Se planteront bientôt comme dans une cible; | 


Le Plaisir vaporeux fuira vers l’horizon 

Ainsi qu’une sylphide au fond de la coulisse; 
Chaque instant te dévore un morceau du délice 
À chaque homme accordé pour toute sa saison. 


Trois raille six cents fois par heure, ia Seconde 
Chuchote : Souviens-loi! — Rapide, avec sa voix 
D'insecte, Maintenant dit : Je suis Autrefois, 

Et j'a pompé ta vie avec ma trompe immonde! 


Remember! Souviens-toi! prodigue! Esio memor! 
(Mon gosier de métal parle toutes les langues.) 

_ Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues 
Qu'il ne faut pas lâcher sans en extraire l'or! 


Où le Repentir même (oh! la dernière aubergel}, 
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Souviens-toi que le Temps est un joueur avide 
Qui gagne sans tricher, à tout coup! c’est la loi. 
Le jour décroît; la nuit augmente, souviens-toi! 
Le gouffre a toujours soif; la clepsydre se vide. 


Tantôt sonnera l'heure où le divin Hasard, 
Où l’auguste Vertu, ton épouse encor vierge, 


Où tout te dira : Meurs, vieux lâche! il est trop tard! » 
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PAYSAGE 


Je veux, pour composer chastement mes églogues, 
Coucher auprès du ciel, comme les astrologues, 

Et, voisin des clochers, écouter en rêvant 

Leurs hymnes solennels emportés par ie vent. 

Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde, 
Je verrai l'atelier qui chante et qui bavarde; 

Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité, 

Et les grands ciels qui font rêver d'éternité. 


Il est doux, à travers les brumes, de voir naître 
L'étoile dans l’azur, la lampe à la fenêtre, 

Les fleuves de charbon monter au firmament 
Et la lune verser son pâle enchantement. 

Je verrai les printemos, les étés, les automnes; 
Et quand viendra l'hiver aux neiges monotones, 
Je fermerai partout portières et volets 

Pour bâtir dans la nuit mes féeriques palais. 


168 LES FLEURS DU MAL. LADA 


À : 


Alors je rèverai des horizons bleuâtres, 

Des jardins, des jets d’eau pleurant dans les albâtres, 
Des baisers, des oiseaux chantant soir et matin, 

Et tout ce que l’Idylle a de plus enfantin. 
L'Émeute, tempêtant vainement à ma vitre, 

Ne fera pas lever mon front de mon pupitre; 

Car je serai plongé dans cette volupté 

D'évoquer le Printemps avec ma volonté, 

De tirer un soleil de mon cœur et de faire 

De mes pensers brülants une tiède atmosphère. 
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CIX 


LE SOLEIL 


Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures 
Les persiennes, abri des secrètes luxures, 

Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés 

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés, 
Je vais m'exercer seul à ma fantasque escrime, 
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés. 


Ce père nourricier, ennemi des chloroses, 
Éveille dans les champs les vers comme les roses; 
Il fait s’évaporer les soucis vers le ciel, 
Et remplit les cerveaux et les ruches de miel. 
C’est lui qui rajeunit les porteurs de béquilles 
Et les rend gais et doux comme des jeunes filles, 
Et commande aux moissons de croître et de mürir 
Dans le cœur immortel qui toujours veut fleurir! 
10 


2 
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Quand, ainsi qu’un poète, il descend dans les villes, 
Il ennoblit le sort des choses les plus viles, 

Et s'introduit en roi, sans pruit et sans valets, 

Dans tous les hôpitaux et dans tous les palais. 


1 
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CX 


LOLA DE VALENCE 


INSCRIPTION POUR LE TABLEAU D’ÉDOUARD MANET 


Entre tant de beautés que partout on peut vOIr, 
Je comprends bien, amis, que le désir balance; 
Mais on voit scintiller en Lola de Valence 

Le charme inattendu d’un bijou rose et noir. 
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CXI 


LA LUNE OFFENSÉE 


O Lune qu’adoraient discrètement nos pères, 
Du haut des pays bleus où, radieux sérail, 
Les astres vont te suivre en pimpant attirail, 
Ma vieille Cynthia, lampe de nos repaires, 


Vois-tu les amoureux sur leurs grabats prospères, 
De leur bouche en dormant montrer le frais émail? 
Le poète buter du front sur son travail? 

Ou sous les gazons secs s'accoupler les vipères? 


Sous ton domino jaune, et d’un pied clandestin, 
Vas-tu, comme jadis, du soir jusqu’au matin, 
Baiser d'Endymion les grâces surannées? 


{— Je vois ta mère, enfant de ce siècle appauvri. 


Qui vers son miroir penche un lourd amas d'années, 
Et plâtre artistement le sein qui t'a nourri! » 


—_——— 
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GX1II 


A UNE MENDIANTE ROUSSE 


Blanche fille aux cheveux roux,” 
Dont la robe par ses trous 
Laisse voir la pauvreté 

Et la beauté, 


Pour moi, poète chétif, 

Ton jeune corps maladif 

Plein de taches de rousseur 
A sa douceur. 


Tu portes plus galamment 

Qu'’une reine de roman * 

Ses cothurnes de velours 
Tes sabots lourds. 


Au lieu d’un haïllon trop couri, 
Qu'un superbe habit de cour 


* Ma blanchette aux cheveux roux (1857) 
** Qu’une pipeuse d’amant 
Ses brodequins de velours (1857) 
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Traîïne à plis bruyants et longs 
Sur tes talons; 


En place de bas troués, 

Que pour les yeux des roués 

Sur ta jambe un poignard d'or 
Reluise encor ; 


Que des nœuds mal attachés 

Dévoilent pour nos péchés 

Tes deux beaux seins, radieux * 
Comme des yeux; 


Que pour te déshabiller 

Tes bras se fassent prier 

Et chassent à coups mutins 
Les doigts lutins; 


— Perles de la plus belle eau, 

Sonnets de maître Belleau 

Par tes galants mis aux fers 
Sans cesse offerts, 


Valetaille de rimeurs 

Te dédiant leurs primeurs 

Et contemplant ton soulier ” 
Sous l'escalier, 


+ Ton sein plus blanc que du lit 
Tout nouvelet; (1857) 


xx Et reluquant ton soulier (1857) 
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Maint page épris du hasard,” 
Maini seigneur et maint Ronsard 
Épieraient pour le déduit 

Ton frais réduit ! 


Tu compterais dans tes lits 

Plus de baisers que de lys 

Et rangerais sous tes lois 
Plus d’un Valois! 


— Cependant tu vas gueusant 

Quelque vieux débris gisant 

Au seuil de quelque Véfour 
De carrefour; 


Tu vas lorgnant en dessous 

Des bijoux de vingt-neuf sous 

Dont je ne puis, oh! pardon! 
Te faire don; 


Va donc, sans autre ornemenf, 
Parfum, perles, diamant, 
Que ta maigre nudité, 

O ma beauté! 


*Maint page ami du hasard, (1857) 


CXIII 


LE CYGNE 


À VICTOR HUGO 


Andromaque, je pense à vous! — Ce petit fleuve, 
Pauvre et triste miroir où jadis resplendit 
L'immense majesté de vos douleurs de veuve, 

Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit, 


A fécondé soudain ma mémoire fertile, 

Comme je traversais le nouveau Carrousel. 

— Le vieux Paris n'est plus (ia forme d’une ville 

Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel); 
’ ? 


Je ne vois qu'en esprit tout ce camp de Darnques) hub 
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fù 8, 

Les herbes, les gros blocs verdis par l’eau des flaques 
Et, brillant aux catreaux, le bric-à-brac confus. 


Là s’étalait jadis une ménagerie; 
Là je vis, un matin, à l'heure où sous les cieux 
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Clairs et froids le Travail s’éveille, où la voirie 7 Su 
Pousse un sombre ouragan dans l’air silencieux, 


Un cygne qui s'était évadé de sa cage, 

Et, deses pieds palmés frottant le pavé sec, 

Sur le sol raboteux traînait son grand plumage. 
Près d’un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec 


Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre, 

Et disait, le cœur plein de son beau lac natal : 

« Eau, quand donc pleuvras-tu ? quand tonneras-tu, foudre? » 
Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal, 


Vers le ciel quelquefois, comme l’homme d'Ovide, 
Vers le ciel ironique et cruellement bleu, 

Sur son cou convulsif tendant sa tête avide, 
Comme s’il adressait des reproches à Dieu! 


Il 


Paris change, mais rien dans ma mélancolie 

N'a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs, 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, 
Et mes chers souvenirs sont plus Iourds que des rocs. 


Aussi devant ce Louvre une image m'’opprime : 
Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous, 
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Comme les exilés, ridicule et sublime, 
Et rongé d'un désir sans trêve ! et puis à vous, 


Andromaque, des bras d’un grand époux tombée, 
Vil Détail, sous la main du superbe Pyrrhus, 
Auprès d'un tombeau vide en extase courbée; 
Veuve d’'Hector, hélas! et femme d'Hélénus! 


Je pense à la négresse, amaigrie et phtisique, 
Piétinant dans la boue, et cherchant, l'œil hagard, 
Les cocotiers absents de la superbe Afrique 

Derrière la muraille immense du brouillard ; 


À quiconque a perdu ce qui ne se rgtrouve 
Jamais! jamais! à ceux qui s’abreuvent de pleurs 
Et tettent la Douleur comme une bonne louve! 
Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs! 


Ainsi dans Ja forêt où mon esprit s’exile 

Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor! 

Je pense aux matelots oubliés dans une île, 

Aux captifs, aux vaincus! à bien d’autres encor! 


si tte 
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CXIV 


LES SEPT VIEILLARDS 


A VICTOR HUGO 


Fourmillante cité, cité pleine de rêves, 

Où le spectre en plein jour raccroche le passant! 
Les mystères partout coulent comme des sèves 
Dans les canaux étroits du colosse puissant. 


Un matin, cependant que dans la triste rue 

Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur, 
Simulaient les deux quais d’une rivière accrue, 
Et que, décor semblable à l'âme de l’acteur, 
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Un brouillard sale et jaune inondaït tout l’espace, 


Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros 
Et discutant avec mon âme déjà lasse, 


Le faubourg secoué par les lourds tombereaux. eu à 
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Tout à coup, un vieillard dont les guenilles jaunes | 
Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux, 

Et dont l'aspect aurait fait pleuvoir les aumônes, 
Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux, 


M'apparut. On eût dit sa prunelle trempée 

Dans le fiel; son regard aiguisait les frimas, 

Et sa barbe à longs poils, roide comme une épée, 
Se projetait, pareille à celle de Judas. 


[1 n’était pas voûté, mais cassé, son échine 
Faisant avec sa jambe un parfait angle droit, 
Si bien que son bâton, parachevant sa mine, 
Lui donnait la tournure et le pas maladroit 


D'un quadrupède infirme ou d’un juif à trois pattes. 
Dans la neige et la boue il allait s'empêtrant, 
Comme sil écrasait des morts sous ses savates, 
Hostile à l'univers plutôt qu'indifférent. 


Son pareil le suivait : barbe, œil, dos, bâton, loques, 
Nul trait ne distinguait, du même enfer venu, 

Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques 
Marchaient du même pas vers un but inconnu. 


À quel complot infâme étais-je donc en butte, 
Ou quel méchant hasard ainsi m’humiliait ? 
Car je comptai sept fois, de minute en minute, 
Ce sinistre vieillard qui se multiphait! 
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Que celui-là qui rit de mon inquiétude, 

Et qui n’est pas saisi d’un frisson fraternel, 
Songe bien que malgré tant de décrépitude 
Ces sept monstres hideux avaient l’air éternel! 


Aurais-je, sans mourir, contemplé le huitième, 
Sosie inexorable, ironique et fatal, 

Dégoütant Phénix, fils et père de lui-même? 

. — Mais je tournai le dos au cortège infernal. 


Exaspéré comme un ivrogne qui voit double, 

Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté, 
Malade et morfondu, l’esprit fiévreux et trouble, 
Blessé par le mystère et par l’absurdité! 


Vainement ma raison voulait prendre la barre; 

La tempête en jouant déroutait ses efforts, 

Et mon âme dansait, dansait, vieille gabarre 

Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords! 


11 
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CXV 


LES PETITES VIEILLES | 


A VICTOR HUGO 


Dans les plis sinueux des vieilles capitales, 
Où tout, même l'horreur, tourne aux enchantements 
Je guette, obéissant à mes humeurs fatales, 

Des êtres singuliers, décrépits et charmants. 


Ces monstres disloqués furent jadis des femmes, 
Éponine ou Laïs! — Monstres brisés, bossus | 
Ou tordus, aimons-les! ce sont encor des âmes. 
Sous des jupons troués et sous de froids tissus 


Ils rampent, flagellés par les bises iniques, 
Frémissant au fracas roulant des omnibus, 

Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques, 
Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus; 


Ils trottent, tout pareils à des marionnettes ; 
Se traînent, comme font les animaux blessés, 
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Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes 
Où se pend un Démon sans pitié! Tout cassés 


Qu'ils sont, ils ont des yeux perçants comme une vrille, 
Luisants comme ces trous où l’eau dort dans la nuit; 

Ils ont les yeux divins de la petite fille 

Qui s'étonne et qui rit à tout ce qui reluit. 


— Âvez-vous observé que maints cercueils de vieilles 
Sont presque aussi petits que celui d’un enfant? 

La Mort savante met dans ces bières pareilles 

Un symbole d’un goût bizarre et captivant, 


Et lorsque j’entrevois un fantôme débile 
Traversant de Paris le fourmiilant tableau, 

T1 me semble toujours que cet être fragile 

S'en va tout doucement vers un nouveau berceau : 


À moins que, méditant sur la géométrie, 

Je ne cherche, à l'aspect de ces membres discords, 
Combien de fois il faut que l’ouvrier varie 

La forme de la boîte où l’on met tous ces corps. 


— Ces yeux sont des puits faits d’un miilion de larmes, 
Des creusets qu'un métal refroidi pailleta… 

Ces yeux mystérieux ont d’invincibles charmes 
Pour cejui que l’austère Infortune allaita ! 
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De l’ancien Frascati Vestale enamourée ;* 
Prêtresse de Thalie, hélas! dont le souffleur 
Défunt, seul, sait le nom ; célèbre évaporée”” 
Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur, 


Toutes m’enivrent! mais parmi ces êtres frèles 

Il en est qui, faisant de la douleur un miel, 

Ont dit au Dévouement qui leur prètait ses ailes : 
« Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu'au ciel! » 


L'une, par sa patrie au malheur exercée, 

L'autre, que son époux surchargea de douleurs, 
L'autre, par son enfant Madone transpercée, 

Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs: 


III 


Ah! que j'en ai suivi, de ces petites vieilles! 
Une, entre autres, à l'heure où le soleil tombant 
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles, 
Pensive, s’asseyait à l'écart sur un banc, 


Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre, 
Dont les soldats parfois inondent nos jardins, 


* De Frascati défunt Vestale enamourée; (1861) 
*x Enterré sait le nom; célèbre évaporée (1861) 
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Et qui, dans ces soirs d’or où l’on se sent revivre, 
Versent quelque héroïsme au cœur des citadins. 


Celle-là droite encor, fière et sentant la règle, 
Humait avidement ce chant vif et guerrier; 

Son œil parfois s’ouvrait comme l'œil d’un vieil aigle; 
Son front de marbre avait l’air fait pour le iaurier! 


IV 


Telles vous chemnez, stoïques et sans plaintes, 
À travers le chaos des vivantes cités, 

Mères au cœur saignant, courtisanes ou saintes, 
Dont autrefois les noms par tous étaient cités. 


Vous qui fûtes la grâce ou qui fûtes ia gloire, 
Nul ne vous reconnaît! un ivrogne incivil 
Vous insulte en passant d’un amour dérisoire ; 
Sur vos talons gambade un enfant lâche et vil. 


Honteuses d'exister, ombres ratatinées, 
Peureuses, le dos bas, vous côtoyez les murs, 
Et nul ne vous salue, étranges destinées! 
Débris d'humanité pour l'éternité mürs! 


Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille, 
L'œil inquiet, fixé sur vos pas incertains, 
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Tout comme si j'étais votre père, Ô merveille! 0 
Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins : 


Je vois s'épanouir vos passions novices; 
Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus; 
Mon cœur multiplié jouit de tous vos vices! 
Mon âme resplendit de toutes vos vertus! 


Ruines! ma famille! à cerveaux congénères! 
Je vous fais chaque soir un solennel adieu! 
Où serez-vous demain, Éves octogénaires, 
Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu? 
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CXVI 


LES AVEUGLES 


Contemple-les, mon âme; ils sont vraiment affreuxi 
Pareils aux mannequins; vaguement ridicules; 
Terribles, singuliers comme les somnambules; 
Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux. 


Leurs yeux, d’où la divine étincelle est partie, 
Comme s'ils regardaient au loin, restent levés 
Au ciel; on ne les voit jamais vers les pavés 
Pencher rêveusement leur tête appesantie. 


{ls traversent ainsi le noir illimité, 
Ce frère du silence éternel. O cité! 
Pendant qu'autour de nous tu chantes, ris et beugles, 


Éprise du plaisir jusqu’à l’atrocité, 
Vois, je me traîne aussi! mais, plus qu'eux hébété, 
Je dis : Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles? 
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CXVII 


A UNE PASSANTE 


La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d’une main fastueuse 

Soulevant, balançant le feston et l’ourlet; 


Agile et noble, avec sa jambe de statue. 

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son œil, ciel livide où germe l'ouragan, 
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 


Un éclair. puis la nuit! — Fugitive beauté 
Dont le regard m'a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité? 


Aiïlleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-être! 
Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 
O toi que j'eusse aimée, Ô toi qui le savais! 
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CXVEII 


LE SQUELETTE LABOUREUR 


Dans les planches d'anatomie 

Qui traïnent sur ces quais poudreux 
Où maint livre cadavéreux 

Dort comme une antique momie, 


Dessins auxquels la gravité 

Et le savoir d’un vieil artiste, 
Bien que ie sujet en soit triste, 
Ont communiqué la Beauté, 


On voit, ce qui rend plus complètes 
Ces mystérieuses horreurs, 

Bêchant comme des laboureurs, 
Des Écorchés et des Squelettes. 
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IT 


De ce terrain que vous fouillez, 
Manants résignés et funèbres, 
De tout l'effort de vos vertèbres, 
Ou de vos muscles dépouillés, 


Dites, quelle moisson étrange, 
Forçats arrachés au charnier, 
Tirez-vous, et de quel fermier 
Avez-vous à remplir la grange? 


Voulez-vous (d'un destin trop dur 
Épouvantable et clair emblème !) 
Montrer que dans la fosse même 
Le sommeil promis n’est pas sûr; 


Qu'envers nous le Néant est traître : 


Que tout, mème la Mort, nous ment, 


Et que sempiternellement, 
Hélas! il nous faudra peut-être 


Dans quelque pays inconnu 


Écorcher la terre revèche 
Et pousser une lourde bêche 
Sous notre pied sanglant et nu? 


LL LES 
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CXIX 


LE CRÉPUSCULE DU SOIR 


Voici le soir charmant, ami du criminel ; 

Il vient comme un complice, à pas de loup; le ciel 
Se ferme lentement comme une grande alcôve, 

Et l'homme impatient se change en bête fauve. 


_O soir, aimable soir, désiré par celui 

Dont les bras, sans mentir, peuvent dire: Au) ourd'hui 
Nous avons travaillé! — C'est le soir qui soulage 
Les esprits que dévore une douleur sauvage, 
Le savant obstiné dont le front s’alourdit, 
Et l’ouvrier courbé qui regagne son lit. 


wependant des démons*malsains dans l'atmosphère 
S’éveillent lourdement, comme des gens d'affaire, 
Et cognent en volant les volets et l’auvent. 

À travers les lueurs que tourmente le vent 

La Prostitution s'allume dans les rues; 

Comme une fourmilière elle ouvre ses ISSUES ; 
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Partout elle se fraye un occulte chemin, 

Ainsi que l’ennemi qui tente un coup de main; 
Elle remue au sein de la cité de fange 

Comme un ver qui dérobe à l'Homme ce qu’il mange. 
On entend çà et là les cuisines siffler, 

Les théâtres giapir, les orchestres ronfler; 

Les tables d'hôte, dont le jeu fait les délices, 
S’emplissent de catins et d’escrocs, leurs complices, 
Et les voleurs, qui n'ont ni trêve ni merci, 

Vont bientôt commencer leur travail, eux aussi, 

Et forcer doucement les portes et les caisses 

Pour vivre quelques jours et vêtir leurs maîtresses, 


Recueille-toi, mon âme, en ce grave moment, 

Et ferme ton oreille à ce rugissement. 

C’est l'heure où les douleurs des malades s’aigrissent! 
La sombre Nuit les prend à la gorge; ilSfinissent 
Leur destinée et vont vers le gouffre commun; 
L'hôpital se remplit de leurs soupirs. — Plus d'un 
Ne viendra plus chercher la soupe parfumée, 

Au coin du feu, le soir, auprès d’une âme aimée. 


Encore la plupart n'ont-ils jamais connu 
La douceur du foyer et n’ont jamais vécu! 
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CXX 


LE JEU 


Dans des fauteuils fanés des courtisanes vieilles, 
Pâles, le sourcil peint, l'œil câlin et fatal,” 
Minaudant, et faisant de leurs maigres oreilles 
Tomber un cliquetis de pierre et de métal; 


Autour des verts tapis des visages sans lèvre, 
Des lèvres sans couleur, des mâchoires sans dent, 
Et des doigts convulsés d’une infernale fièvre, 
Fouillant la poche vide ou le sein palpitant; 


Sous de sales plafonds un rang de pâles lustres 
Et d'énormes quinquets projetant leurs lueurs 
Sur des fronts ténébreux de poètes illustres 

Qui viennent gaspiller leurs sanglantes sueurs : 


— Voilà le noir tableau qu’en un rêve nocturne 
Je vis se dérouler sous mon œil clairvoyant, 


* —_ Fronts poudrés, sourcils peints sur des regards d’acier, — 
Qui s’en vont brimbalant à leurs maigres oreilles 
Un cruel et blessant tic-tac de balancier; (1857) 
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Moi-même, dans un coin de l’antre taciturne, 
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant, 


Enviant de ces gens la passion tenace, 

De ces vieilles putains la funèbre gaîté, 

Et tous gaillardement trafiquant à ma face, 
L'un de son vieil honneur, l’autre de sa beauté! 


Et mon cœurs’effraya d’envier maint pauvre homme* 
Courant avec ferveur à l’abime béant, | 
Et qui, soûl de son sang, préférerait en somme 

La douleur à la mort et l'enfer au néant! 


* Et mon cœur s’effraya d’envier le pauvre homme 
Qui court avec ferveur à l’abime béant, 
Et, soûlé de son sang, préférerait en somme (1857) 
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CXXI 
DANSE MACABRE 


À ERNEST CHRISTOPHE 


Fière, autant qu'un vivant, de sa noble stature, 
Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses ganis, 
Elle a la nonchalance et la désinvolture 

D'une coquette maigre aux airs extravagants. 


_Vit-ou jamais au bal une taille plus mince? 


Sa robe exagérée, en sa royale ampleur, 
S'écroule abondamment sur un pied sec que pince 
Un soulier pomponné, joli comme une fleur. 


La ruche qui se joue au bord des clavicules, 
Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher, 
Défend pudiquement des lazzi ridicules 

Les funèbres appas qu'elle tient à cacher. 


Ses yeux profonds sont faits de vide et de ténèbres. 
Et son crâne, de fleurs artistement coiffé, 
Oscille mollement sur ses frêles vertèbres. 


_— O charme d’un néant follement atufe! 
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Aucuns t’appelleront une caricature, 

Qui ne comprennent Pas, amants ivres de chair, 
L'élégance sans nom de l’'humaine armature. 

Tu réponds, grand squelette, à mon goût le plus cher! 


Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace, 
La fête de la Vie? ou quelque vieux désir, 
Éperonnant encor ta vivante carcasse, 

Te pousse-t-il, crédule, au sabbat du Plaisir ? 


Au chant des violons, aux flammes des bougies, 
Espères-tu chasser ton cauchemar moqueur, 

Et viens-tu demander au torrent des orgies 

De rafraichir l'enfer allumé dans ton cœur? 


Inépuisable puits de sottise et de fautes ! 
De l'antique douleur éternel alambic! 

À travers le treillis recourbé de tes côtes 
Je vois, errant encor, l’insatiable aspic. 


Pour dire vrai, je crains que ta coquetterie 

Ne trouve pas un prix digne de ses efforts ; 

Qui, de ces cœurs mortels, entend Ja raillerie ? 
Les charmes de l'horreur n enivrent que les forts. 


Le gouffre de tes yeux, plein d’horribles pensées, 
Exalte le vertige, et les danseurs prudents 

Ne contempleront Pas sans d'amères nausées 

Le sourire éternel de tes trente-deux dents. 
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Pourtant, qui n'a serré dans ses bras un squelette, 
Et qui ne s’est nourri des choses du tombeau? 
Qu'importe le parfum, l’habit ou la toilette? 

Qui fait le dégouté montre qu'il se croit beau. 


Bayadère sans nez, irrésistible gouge, 

Dis donc à ces danseurs qui font les offusqués : 

« Fiers mignons, malgré l’art des poudres etdurouge, 
Vous sentez tous la mort! O squelettes musqués, 


Antinoüs flétris, dandys à face glabre, 

Cadavres vernissés, lovelaces chenus, 

Le branle universel de la danse macabre 

Vous entraine en des lieux qui ne sont pas connus! 


Des quais froids de la Seine aux bords brülants du Gange, 
Le troupeau mortel saute et se pâme, sans voir 

Dans un trou du plafond la trompette de l’Ange 
Sinistrement béante ainsi qu’un tromblon noir. 


En tout climat, sous ton soleil, la Mort t’admire 
En tes contorsions, risible Humamité, 

Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe, 
Mële son ironie à ton insanité! » 
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CXXII 


L'AMOUR DU MENSONGE 


Quand je te vois passer, à ma chère indolente, 
Au chant des instruments qui se brise au plafond, 
Suspendant ton allure harmonieuse et lente, 

Et promenant l'ennui de ton regard profond; 


Quand je contemple, aux feux du gaz qui le colore, 
Ton front pâle, embelli par un morbide attrait, 

Où les torches du soir allument une aurore, 

Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait, 


Je me dis : Qu’elle est belle! et bizarrement fraîche! 
Le souvenir massif, royale et lourde tour, 

La couronne, et son cœur, meurtri comme une pêche, 
Est mûr, comme son corps, pour le savant amour. 


Es-tu le fruit d'automne aux saveurs souveraines? 
Es-tu vase funèbre attendant quelques pleurs, 
Parfum qui fait rêver aux oasis lointaines, 
Oreiller caressant, ou corbeille de fleurs? 
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Je sais qu'il est des yeux, des plus mélancoliques, 
Qui ne recèlent point de secrets précieux ; 

Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques, 
Plus vides, plus profonds que vous-mêmes, à Cieux! 


Mais ne suffit-il pas que tu sois l'apparence, 
Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité? 
Qu'importe ta bêtise ou ton indifférence? 
Masque ou décor, salut! J'adore ta beauté. 
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CXXIII 


Je n’ai pas oublié, voisine de la ville, 

Notre blanche maison, petite mais tranquille, 

Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus 

Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus; 
Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe, 

Qui, derrière la vitre où se brisait sa gerbe, 
Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux, 
Contempler nos diners longs et silencieux, 
Répandant largement ses beaux reflets de cierge * 
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge. 


* Et versait largement ses beaux reflets de cierge (1857) 


TABLEAUX PARISIENS. 201 


CXXIV 


La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse, 
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse, * 
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs. 
Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs, 
‘Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres,  5##* 
Son vent mélancolique à l’entour de leurs marbres, 

Certe, 1ls-doivent trouver les vivants bien ingrats, 

De dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps, * 
Tandis que, dévorés de noires songeries, 

Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries, 

Vieux squelettes gelés travaillés par le ver, 
Ils sentent s'égoutter les neiges de l’hiver 
Et le siècle couler, sans qu’amis ni famille 
Remplacent les lambeaux qui pendent à leur grille. 


LÉ si: 


TA, 


Lorsque la bûche siffle et chante, si le soir, 
Calme, dans le fauteuil je la voyais s’asseoir, **** 


*— Dort-elle son sommeil sous une humble pelouse? — 
Nous aurions déjà dû lui porter quelques fleurs. (1857) 


** A dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps, (1857; 
**X Et l’étérnité fuir, sans qu'amis ni famille (1857) 
Fx** Calme, dans le fauteuil elle venait s’asseoir (1857) 
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Si, par une nuit bleue et froide de décembre, 

_ Je la trouvais tapie en un coïn de ma chambre, 
Grave, et venant du fond de son lit éternel 
Couver l'enfant grandi de son œil maternel, 

Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse 
Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse? 
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CXXV 


BRUMES ET PLUIES 


O fins d'automne, hivers, printemps trempés de boue, 
Endormeuses saisons! je vous aime et vous loue 
D’envelopper ainsi mon cœur et mon cerveau 

D'un linceul vaporeux et d’un vague tombeau." 


Dans cette grande plaine où l’autan froid se joue, 
Où par les longues nuits la girouette s'enroue, 
Mon âme mieux qu'au temps du tiède renouveau 
Ouvrira largement ses ailes de corbeau. 


Rien n’est plus doux au cœur plein de choses funèbres, 
Et sur qui dès longtemps descendent les frimas, 
O blafardes saisons, reines de nos climats! 


Que l’aspect permanent de vos päles ténèbres, 
— Si ce n'est par un soir sans lune, deux à deux, 
D'’endormir la douleur sur un lit hasardeux. 


* D'un linceul vaporeux et d’un brumeux tombeau (1857) 


204% 


LES FLEURS DU MAL. 


CXXVI 


RÊVE PARISIEN 


À CONSTANTIN GUYS 


I 


De ce terrible paysage, 

Que jamais œil mortel ne LE | a 
Ce matin encore l'i image, 
Vague et lointaine, me ravit. 


Le sommeil est plein de miracles! 
Par un caprice singulier, 

J'avais banni de ces spectacles 

Le végétal irrégulier, 


Et, peintre fier de mon génie, 

Je savourais dans mon tableau 
L'enivrante monotonie 

Du métal, du marbre et de l’eau. 


* Tel que jamais mortel n’en vit, (1861) 
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Babel d’escaliers et d’arcades, 
C'était un palais infini, 

Plein de bassins et de cascades 
Tombani dans l’or mat ou bruni; 


Et des cataractes pesantes, 
Comme des rideaux de cristal, 
Se suspendaient, éblouissantes, 
A des murailles de métal. 


Non d'arbres, mais de colonnades 
Les étangs dormants s'entouraient, 
Où de gigantesques naïades, 
Comme des femmes, se miraient. 


Des nappes d’eau s’épanchaient, bleues, 


Entre des quais roses et verts, 
Pendant des millions de lieues, 
Vers les confins de l'univers; 


C'étaient des pierres inouïes 

Et des flots magiques; c’étaient 
D'immenses glaces éblouies 
Par tout ce qu'elles reflétaient! 


Insouciants et taciturnes, 

Des Ganges, dans le firmament, 
Versaient le trésor de leurs urnes 
Dans des gouffres de diamant. 
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Architecte de mes féeries, 

Je faisais, à ma volonté, 
Sous un tunnel de pierreries, 
Passer un océan dompté; 


Et tout, même la couleur noire, 
Semblait fourbi, clair, irisé; 

Le liquide enchäâssait sa gloire 
Dans le rayon cristallisé. 


Nul astre d'ailleurs, nuls vestiges 
De soleil, même au bas du ciel, 
Pour illuminer ces prodiges, 

Qui brillaient d’un feu personnel! 


Et sur ces mouvantes merveilles 
Planait (terrible nouveauté! 

Tout pour l'œil, rien pour les oreilles! 
Un silence d’éternité. 


II 


En rouvrant mes yeux pleins de flamme 
J'ai vu l'horreur de mon taudis, 

Et senti, rentrant dans mon âme, 

La pointe des soucis maudits; 


Dies | 
(1861 
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CXXVII 


LE CRÉPUSCULE DU MATIN 


La diane chantait dans les cours des casernes, 
Et le vent du matin soufflait sur 1:s lanternes. 


C'était l'heure où l’essaim des rêves malfaisants 
Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents ; 

Où, comme un œil sanglant qui palpite et qui bouge, 
La lampe sur le jour fait une tache rouge; 

Où l’âme, sous le poids du corps revêche et lourd, 
Imite les combats de la lampe et du jour. 

Comme un visage en pleurs que les brises essuient, 
L'air est plein du frisson des choses qui s’enfuient, 
Et l’homme est las d'écrire et la femme d’aimer. 


Les maisons çà et là commencçaient à fumer. 

Les femmes de plaisir, la paupière livide, 

Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide: 
Les pauvresses, trainant leurs seins maigres et froids, 
Soufflaient sur leurs tisons et soufflaientsur leurs do 
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C'était l’heure où parmi le froid et la lésine 
S’aggravent les douleurs des femmes en gésine; 
Comme un sanglot coupé par un sang écumeux 
Le chant du coq au loin déchirait l'air brumeux, 
Une mer de brouillards baignait les édifices, 

Et les agonisants dans le fond des hospices 
Poussaient leur dernier râle en hoquets inégaux. 
Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux. 


L'aurore grelottante en robe rose et verte 
S'avançait lentement sur la Seine déserte, 

Et le sombre Paris, en se frottant les yeux, 
Empoignait ses outils, — vieillard laborieux. 


12. 


CXXViII 


L’'AME DU VIN 


Un soir, l'âme du vin chantait dans les bouteilles : 
« Homme, vers toi je pousse, à cher déshérité, 
Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles, 

Un chant plein de lumière et de fraternité! 


Je sais combien il faut, sur la colline en flamme, 
De peine, de sueur et de soleil cuisant 

Pour engendrer ma vie et pour me donner l'âme; 
Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant, 


Car j'éprouve une joie immense quand je tombe 
Dans le gosier d’un homme usé par ses travaux, 

Et sa chaude poitrine est une douce tombe 

Oùje me plais bien mieux que dans mesfroidscaveaux. 
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Entends-tu retentir les refrains des dimanches 

Et l'espoir qui gazouille en mon sein palpitant? 
Les coudes sur la table et retroussant tes manches, 
Tu me glorifieras et tu seras content : 


J'allumerai les yeux de ta femme ravie; 

A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs 

Et serai pour ce frêle athlète de la vie 

L'huile qui raffermit les muscles des lutteurs. 


En toi je tomberai, végétale ambroisie, 

Grain précieux jeté par l'éternel Semeur, 
Pour que de notre amour naisse la poésie 
Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur! » 


LE VIN. 215 


GXXIX 
LE VIN DES CHIFFONNIERS 


Souvent, à la clarté rouge d’un réverbère 

Dont le vent bat la flamme et tourmente le verre, 
Au cœur d’un vieux faubourg, labyrinthe fangeux, 
Où l'humanité grouille en ferments orageux, 


On voit un chiffonnier qui vient, hochant.la tête, 
Buttant, et se cognant aux murs comme un poète, 
Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets, 
Épanche tout son cœur en glorieux projets. 


11 prête des serments, dicte des lois sublimes, 
Terrasse les méchants, relève les victimes, 

Et sous le firmament comme un dais suspendu 
S'enivre des splendeurs de sa propre vertu. 


Oui, ces gens harcelés de chagrins de ménage, 
Moulus par le travail et tourmentés par l’âge, 
Éreintés et pliant sous un tas de débris," 
Vomissement confus de l'énorme Paris, 


* Le dos martyrisé sous de hideux débris, 
Trouble vomissement du fastueux Paris, (1857) 
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Reviennent, parfumés d’une odeur de futailles, 
Suivis de compagnons blanchis dans les batailles, 
Dont la moustache pend comme les vieux drapeaux; 
Les bannières, les fleurs et les arcs triomphaux 


Se dressent devant eux, solennelle magie! 
Et dans l’étourdissante et lumineuse orgie 
Des ciairons, du soleil, des cris et du tambour, 
Ils apportent la gloire au peuple ivre d'amour! 


C’est ainsi qu’à travers l'Humanité frivole 

Le vin roule de l'or, éblouissant Pactole; 

Par le gosier de l'homme il chante ses exploits 
Et règne par ses dons ainsi que les vrais rois. 


Pour noyer la rancœur et bercer l’indolence 

De tous ces vieux maudits qui meurent en silence, 
Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil ; * 
L'Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil! 


* Dieu, saisi de remords, avait fait le sommeil ; (1857) 
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CXXX 


* 


LE VIN DE L'ASSASSIN 


Ma femme est morte, je suis libre! 
Je puis donc boire tout mon soûl. 
Lorsque je rentrais sans un sou, 
Ses cris me déchiraient la fibre. * 


Autant qu'un roi je suis heureux ; 
L'air est pur, le ciel admirable. 
— Nous avions un été semblable 
Lorsque je devins amoureux !** 


— L'horrible soif qui me déchire 
Aurait besoin pour s’assouvir 

D'autant de v:n qu’en peut tenir 

Son tombeau; — ce n’est pas peu dire : 


Je l’ai jetée au fond d’un puits, 
Et j'ai même poussé sur elle 
Tous les pavés de la margelle. 
— Je l'oublierai si je le puis! 


* Ses pleurs me déchiraient la fibre. (1857) 
** Lorsque j'en devins amoureux! (1857) 
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Au nom des serments de tendresse, 
Dont rien ne peut nous délier, 

Et pour nous réconcilier 

Comme au beau temps de notre ivresse, 


J'implorai d’elle un rendez-vous, 

Le soir, sur une route obscure, 

Elle y vint! folle créature! 

— Nous sommes tous plus ou moins fous! 


Elle était encore jolie, 

Quoique bien fatiguée! et moi, 

Je l’aimai trop; — voilà pourquoi * 
Je lui dis : Sors de cette vie! 


Nul ne peut me comprendre. Un seul 
Parmi ces ivrognes stupides 
Songea-t-il dans ses nuits morbides** 
A faire du vin un linceul? 


Cette crapule invulnérable 
Comme les machines de fer 
Jamais, ni l'été mi l'hiver, 
N'a connu l'amour véritable, 


Avec ses noirs enchantements, 
Son corètge infernal d’alarmes, 


*Je l’aimais trop; voilà pourquoi (1857) 
** Songea-t-il dans ses nuits turpides (1857) 
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Ses fioles de poison, ses larmes, 
Ses bruits de chaîne et d’ossements! 


— Me voilà libre et solitaire! 

Je serai ce soir ivre-mort; 
Alors, sans peur et sans remord, 
Je me coucherai sur la terre, 


Et je dormirai comme un chier. 
Le chariot aux lourdes roues 
Chargé de pierres et de boues, 
Le wagon enrayé peut bien” 


Écraser ma tête coupable, 

Ou me couper par le milieu, 

Je m'en moque comme de Dieu, 
Du Diable ou de la Sainte Table! 


+Le vagon enragé peut bien (1857) 
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CXXXI 


LE VIN DU SOLITAIRE 


Le regard singulier d'une femme galante 

Qui se glisse vers nous comme le rayon blanc 
Que la lune onduleuse envoie au lac tremblant, 
Quand elle y veut baigner sa beauté nonchalante, 
Le dernier sac d'écus dans les doigts d’un joueur, 
Un baiser libertin de la maigre Adeline, 

Les sons d’une musique énervante et câline, 
Semblable au cri lointain de l’humaine douleur, 


Tout cela ne vaut pas, à bouteille profonde, 
Les baumes pénétrants que ta panse féconde 
Garde au cœur .altéré du poète pieux; 


Tu lui verses l'espoir, la jeunesse et la vie, 
— Et l'orgueil, ce trésor de toute gueuserie, 
Qui nous rend triomphants et semblables aux Dieux. « 
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CXXXII 
LE VIN DES AMANTS 


Aujourd'hui l’espace est splendide! 
Sans mors, sans éperons, sans bride, 
Partons à cheval sur le vin 

Pour un ciel féerique et divin! 


Comme deux anges que torture 
Une implacable calenture, 
Dans le bleu cristal du matin 
Suivons le mirage lointain! 


| Mollement balancés sur l'aile 
Du tourbillon intelligent, 
Dans un délire parallèle, 


L 4 
Ma sœur, côte à côte nageant, 
Nous fuirons sans repos n1 trêves 
Vers le paradis de mes rêves! 
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CXXXIIi 


ÉPIGRAPHE POUR UN LIVRE 
CONDAMNÉ 


Lecteur paisible et bucolique, 
Sobre et naïf homme de bien, 
Jette ce livre saturnien, 
Orgiaque et mélancolique. 


Si tu n’as fait ta rhétorique 
Chez Satan, le rusé doyen, 
Jette! tu n’y comprendrais rien, 
Ou tu me croirais hystérique. 


Mais si, sans se laisser charmer, 
Ton œil sait plonger dans les gouffres, 
Lis-moi, pour apprendre à m’aimer; 


Ame curieuse qui souffres 
Et vas cherchant ton paradis, 
Plains-moi!... Sinon, je te maudis! 


13. 
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CXXXIV 


LA DESTRUCTION 


Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon, 

Il nage autour de moi comme un air impalpable; 
Je l’avale et le sens qui brûle mon poumon, 

Et l’emplit d’un désir éternel et coupable. 


Parfois il prend, sachant mon grand amour de l'Art, 
La forme de la plus séduisante des femmes, 

Et, sous de spécieux prétextes de cafard, 
Accoutume ma lèvre à des philtres mfâmes. 


Il me conduit ainsi, loin du regard de Dieu, 
Haletant et brisé de fatigue, au milieu 
Des plaines de l’Ennui, profondes et désertes, 


Et jette dans mes yeux pleins de confusion 
Des vêtements souillés, des blessures ouvertes, 
Et l'appareil sanglant de la Destruction! 


FLEURS DU MAL. 227 


CXXXV 


UNE MARTYRE 


DESSIN D'UN MAITRE INCONNU 


Au milieu des flacons, des étoffes lamées 
Et des meubles voluptueux, 

Des marbres, des tableaux, des robes parfumées 
Qui traînent à plis somptueux, * 


Dans une chambre tiède où, comme en une serre, 
L'air est dangereux et fatal, 

Où des bouquets mourants dans leurs cercueils de verre 
Exhalent leur soupir final, 


Un cadavre sans tête épanche, comme un fleuve, 
Sur l’oreiller désaltéré | 

Un sang rouge et vivant, dont la toile s’abreuve 
Avec l’avidité d’un pré. 


Semblable aux visions pâles qu’enfante l'ombre 
Et qui nous enchaïînent les yeux, 

La tête, avec l’amas de sa crinière sombre 
Et de ses bijoux précieux, 


* Qui trainent à plis paresseux, (1857) 
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Sur la table de nuit, comme une renoncule, 
Repose, et, vide de pensers, 

Un regard vague et blanc comme le crépuscule 
S'échappe des yeux révulsés. 


Sur le lit, le tronc nu sans scrupules étale 
Dans le plus complet abandon 

La secrète splendeur et la beauté fatale 
Dont la nature lui fit don - 


Un bas rosâtre, orné de coins d'or, à la jambe 
Comme un souvenir est resté ; 

La jarretière, ainsi qu'un œil secret qui flambe, * 
Darde un regard diamanté. 


Le singulier aspect de cette solitude 
Et d’un grand portrait langoureux, 
Aux yeux provocateurs comme son attitude, 
Révèle un amour ténébreux, 


Une coupable joie et des fêtes étranges 
Pleines de baisers infernaux, 

Dont se réjouissait l’essaim de mauvais anges ** 
Nageant dans les plis des rideaux ; 


Et cependant, à voir la maigreur élégante 
De l'épaule au contour hearté, 
* La jarretière, ainsi qu'un œil vigilant, flambe 
Et darde un regard diamanté. (1857) 
** Dont se réjouissait l’essaim des mauvais anges (1857) 
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La hanche un peu pointue et la taille fringante 
Ainsi qu'un reptile irrité, 


Elle est bien jeune encor! — Son âme exaspérée 
Et ses sens par l'ennui mordus 
S’étaient-ils entr'ouverts à la meute altérée 
Des désirs errants et perdus? 


L'homme vindicatif que tu n’as pu, vivante, 
Malgré tant d'amour, assouvir, 
Combla-t-il sur ta chair inerte et complaisante 
| L'immensité de son désir? 


Réponds, cadavre impur! et par tes tresses roides 
Te soulevant d’un bras fiévreux, 

Dis-moi, tête effrayante, a-t-il sur tes dents froides, 
Collé les suprêmes adieux? 


— Loin du monde railleur, loin de la foule impure, 
Loin des magistrats curieux, 

Dors en paix, dors en paix, étrange créature, 
Dans ton tombeau mystérieux; 


Ton époux court le monde, et ta forme immortelle 
Veille près de lui quand il dort; 

Autant que toi sans doute 1l te sera fidèle, 
Et constant jusques à la mort. 
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CXXXVI 


FEMMES DAMNÉES 


Comme un bétail pensif sur le sable couchées, 

Elles tournent leurs yeux vers l'horizon des mers, 
Et leurs pieds se cherchant et leurs mainsrapprochées 
Ont de douces langueurs et des frissons amers : 


Les unes, cœurs épris des longues confidences, 
Dans le fond des bosquets où jasent les ruisseaux, 
Vont épelant l'amour des craintives enfances 

£t creusent le bois vert des jeunes arbrisseaux ; 


D’autres, comme des sœurs, marchent lentes et graves 
À travers les rochers pleins d’apparitions, 

Où saint Antoine a vu surgir comme des laves 

Les seins nus et pourprés de ses tentations; 


Il en est, aux lueurs des résines croulantes, 

Qui dans le creux muet des vieux antres païens 
T'appellent au secours de leurs fièvres hurlantes, 
O Bacchus, endormeur des remords anciens! 
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Et d’autres, dont la gorge aime les scapulaires, 
Qui, recélant un fouet sous leurs longs vêtements, 
Méêlent dans le bois sombre et les nuits solitaires 
L'écume du plaisir aux larmes des tourments. 


O vierges, 0 démons, Ô monstres, à martyres, 
De la réalité grands esprits contempteurs, 
Chercheuses d’infini, dévotes et satyres, 

Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs, 


Vous que dans votre enfer mon âme a poursuivies, 
Pauvres sœurs, je vous aime autant que je vous plains, 
Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies, 

Et les urnes d'amour dont vos grands cœurs sont pleins! 
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CXXXVII 
LES DEUX BONNES SOŒURS 


La Débauche et la Mort sont deux aimables filles, 
Prodigues de baisers et riches de santé, * 

Dont le flanc toujours vierge et drapé de guenilles 
Sous l'éternel labeur n’a jamais enfanté. 


Au poète sinistre, ennemi des familles, 

Favori de l'enfer, courtisan mal renté, 

Tombeaux et lupanars montrent sous leur charmilles 
Un lit que le remords n’a jamais fréquenté. 


Et la bière et l’alcôve en blasphèmes fécondes 
Nous offrent tour à tour, comme deux bonnes sœurs, 
De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs. 


Quand veux-tu m'enterrer, Débauche aux bras immonde 
O Mort, quand viendras-tu, sa rivale en attraits, 
Sur ses myrtes infects enter tes noirs cyprès? 


* Prodigues de baisers, robustes de santé, (1857) 
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CXXXVIII 


LA FONTAINE DE SANG 


Il me semble parfois que mon sang coule à flots, 
Ainsi qu'une fontaine aux rythmiques sanglots. 

Je l’entends bien qui coule avec un long murmure, 
Mais je me tâte,en vain pour trouver la blessure. 


A travers la cité, comme dans un champ clos, 
Il s’en va, transformant les pavés en îlots, 
Désaltérant la soif de chaque créature, 

Et partout colorant en rouge la nature. 


J'ai demandé souvent à des vins captieux 
D'endormir pour un jour la terreur qui me mine; 
Le vin rend l’œil plus clair et l’oreille plus fine! 


J'ai cherché dans l’amour un sommeil oublieux, 
Mais l'amour n’est pour moi qu’un matelas d’aiguilles 
Fait pour donner à boire à ces cruelles filles! 
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CXXXIX 


ALLÉGORIE 


C’est une femme belle et de riche encolure, 

Qui laisse dans son vin traîner sa chevelure. 

Les griffes de l'amour, les poisons du tripot, 

Tout glisse et tout s’émousse au granit de sa peau. 
Elle rit à la Mort et nargue la Débauche, [fauche, 
Ces monstres dont la main, qui toujours gratte et 
Dans ses jeux destructeurs a pourtant respecté 

De ce corps ferme et droit la rude majesté. 

Elle marche en déesse et repose en sultane; 

Elle a dans le plaisir la foi mahométane, 

Et dans ses bras ouverts que remplissent ses seins, 
Elle appelle des yeux.la race des humains. 

Elle croit, elle sait, cette vierge inféconde 

Et pourtant nécessaire à la marche du monde, 

Que la beauté du corps est un sublime don 

Qui d2 toute infamie arrache le pardon; 

Elle ignore l'Enfer comme le Purgatoire, 

Et, quand l'heure viendra d’entrer dans la Nuit noire, 
Elle regardera la face de la Mort, 

Ainsi qu'un nouveau-né, — sans haine et sans remord. 
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CXL 


LA BÉATRICE 


Dans des terrains cendreux, calcinés, sans verdure, 
Comme je me plaignais un jour à la nature, 

Et que de ma pensée, en vaguant au hasard, 
J'aiguisais lentement sur mon cœur le poignard, 

Je vis en plein midi descendre sur ma tête 

Un nuage funèbre et gros d’une tempête, 

Qui portait un troupeau de démons vicieux, 
Semblables à des naïns cruels et curieux. 

À me considérer froidement ils se mirent, 

Et, comme des passants sur un fou qu'ils admirent, 
Je les entendis rire et chuchoter entre eux, 

En échangeant maint signe et maint clignement d'yeux : 


— « Contemplons à loisir cette caricature 

Et cette ombre d'Hamlet imitant sa posture, 
Le regard indécis et les cheveux au vent. 
N'est-ce pas grand'pitié de voir ce bon vivant, 
Ce gueux, cet histrion en vacances, ce drôle, 
Parce qu'il sait jouer artistement son rôle, 
Vouloir intéresser au chant de ses douleurs 
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Les aigles, les grillons, les ruisseaux et lesfleurs, : 
Et même à nous, auteurs de ces vieilles rubriques ! 
Réciter en hurlant ses tirades publiques? » 


J'aurais pu — mon orgueil aussi haut que les monts 
Domine la nuée et le cri des démons! — 
Détourner simplement ma tête souveraine, 

Si je n’eusse pas vu parmi leur troupe obscène 
— Crime qui n’a pas fait chanceler le soleil! — 
La reine de mon cœur au regard nonpareil, 
Qui riait avec eux de ma sombre détresse 

Et leur versait parfois quelque sale caresse. 


à 
Ve. NOESIS MIT MI ET TGS 


EN DT COS TRES A 


ta ot die 2 RES. 0. dl latte sou né soon à 0 So SS S co à 


aan he me à 


sl sub de 


* Recevrait sans bouger le choc de cent démons! — 
Détourner froidement ma tête souveraine, (1857) 
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CXLI 
UN VOYAGE A CYTHÈRE 


Mon cœur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux* 
Et planait librement à l’entour des cordages; 

Le navire roulait sous un ciel sans nuages, 

Comme un ange enivré du soleil radieux. 


Quelle est cette île triste et noire? — C’est Cythère, 
Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons, 
Eldorado banal de tous les vieux garçons. 
Regardez, après tout, c’est une pauvre terre. 


— Ile des doux secrets et des fêtes du cœur!i 
De l’antique Vénus le superbe fantôme 
Au-dessus de tes mers plane comme un arome, 
Et charge les esprits d'amour et de langueur. 


Belle île aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses, 
Vénérée à jamais par toute nation, 

Où les soupirs des cœurs en adoration 

Roulent comme l’encens sur un jardin de roses 


* Mon cœur se balançait comme ur ange joyeux (1857) 


me] 
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Ou le roucoulement éternel d'un ramier 

— Cythère n’était plus qu’un terrain des plusmaigres, 
Un désert rocailleux troublé par des cris aigres. 
J'entrevoyais pourtant un objet singulier : 


Ce n'était pas un temple aux ombres bocagères, 
Où la jeune prêtresse, amoureuse des fleurs, 
Allait, le corps brûlé de secrètes chaleurs, 
Entre-bâillant sa robe aux brises passagères; 


Mais voilà qu’en rasant la côte d'assez près 

Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches 
Nous vimes que c'était un gibet à trois branches, 
Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès. 


De féroces oiseaux perchés sur leur pâture 
Détruisaient avec rage un pendu déjà mür, 
Chacun plantant, comme un outil, son bec impur 
Dans tous les coins saignants de cette pourriture; 


Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré 
Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses, 
Et ses bourreaux gorgés de hideuses délices 
L'avaent à coups de bec absolument châtré. 


Sous les pieds, un troupeau de jaloux quadrupèdes, 
Le museau relevé, tournoyait et rôdait; 

Une plus grande bête au milieu s’agitait 

Comme un exécuteur entouré de ses aides. 


| 
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Habitant de Cythère, enfant d’un ciel si beau, 
Silencieusement tu souffrais ces insultes 

En expiation de tes infâmes cultes 

Et des péchés qui t'ont interdit le tombeau. 


Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes! 

Je sentis à l’aspect de tes membres flottants, 
Comme un vomissement, remonter vers mes dents 
Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes; 


Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher, 
J’ai senti tous les becs et toutes les mächoires 
Des corbeaux lancinants et des panthères noires 
Qui jadis aimaient tant à triturer ma chair. 


— Le ciel était charmant, la mer était unie; 
Pour moi tout était noir et sanglant désormais, 
Hélas! et j'avais, comme en un suaire épais, 
Le cœur eñseveli dans cette allégorie. 


Dans ton île, à Vénus! je n’ai trouvé debout 

Qu'un gibet symbolique où pendait mon image. 

— Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoûi ! 


: Ad] 
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CXLITI 


L'AMOUR ET LE CRÂNE 


VIEUX CUL-DE-LAMPE 


L'Amour est assis sur le crâne 
De l'Humanité, 

Et sur ce trône le profane, 
Au rire effronté, 


Souffle gaîment des bulles rondes 
Qui montent dans l'air, 

Comme pour rejoindre les mondes 
Au fond de l’éther. 


Le globe lumineux et frèle 
Prend un grand essor, 
Crève et crache son âme grêle 

Comme un songe d'or. 


J'entends le crâne à chaque bulle 
Prier et gémir : 
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— « Ce jeu féroce et ridicule, 
Quand doit-il finir? 


Car ce que ta bouche cruelle 

__ Éparpilleen l'air, 

Monstre assassin, c’est ma cervelle, 
Mon sang et ma chair! » 


14 


Parmi les morceaux suivants, le plus caractérisé a « 
déjà paru dans un des principaux recueils littéraires de w 
Paris, où il n’a été considéré, du moins par les gens. 
d'esprit, que pour ce qu'il est véritablement : le pastiché 
des raisonnements de l'ignorance et de la fureur: Fidèle 
à son douloureux programme, l’auteur des Fleurs du Mal 
a dû, en parfait comédien, façonner son esprit à tous les l 
sophismes comme à toutes les corruptions. Cette décla- 
ration candide n'empêchera pas sans doute les critiques 
honnêtes de le ranger parmi les théologiens de la popu-« 
lace et de l’accuser d’avoir regretté pour notre Sauveur 
Jésus-Christ, pour la Victime éternelle et volontaire, le 
rôle d’un conquérant, d’un Attila égalitaire et dévastateur. 
Plus d'un adressera sans doute au ciel les actions de” 
grâces habituelles du Pharisien : « Merci, mon Dieu, qui 
n'avez pas permis que je fusse semblable à ce poète 
infâäme |! » | 


(Édition de 1857.) 


CXLIII 


LE RENIEMENT DE SAINT PIERRE 


Qu'est-ce que Dieu fait donc de ce flot d’anathèmes 
Jui monte tous les jours vers ses chers Séraphins? 
zomme un tyran gorgé de viandes et de vins, 

1 s'endort au doux bruit de nos affreux blasphèmes. 


es sanglots des martyrs et des suppliciés 

sont une symphonie enivrante sans doute, 
’uisque, malgré le sang que leur volupté coûte, 
es cieux ne s’en sont point encore rassasiés ! * 


— Ah! Jésus, souviens-toi du Jardin des Olives! 
Jans ta simplicité tu priais à genoux 

zelui qui àans son ciel riait au bruit des clous [vives, 
Jue d'ignobles bourreaux plantaient dans tes chairs 


* Les Cieux ne s’en sont point encor rassasiés! (1857) 
14. 
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Lorsque tu vis cracher sur ta divinité 

La crapule du corps de garde et des cuisines, 
Et lorsque tu sentis s’enfoncer les épines 

Dans ton crâne où vivait l'immense Humanité ; 


Quand de ton corps brisé la pesanteur horrible 
Allongeait tes deux bras distendus, que ton sang 
Et ta sueur coulaient de ton front pâlissant, 
Quand tu fus devant tous posé comme une cible, 


Révais-tu de ces jours si brillants et si beaux 

Où tu vins pour remplir l’éternelle promesse, 

Où tu foulais, monté sur une douce ânesse, 

Des chemins tout jonchés de fleurs et de rameaux, 


hsstÈSs iles: La abbé init nt sn nent 


Où, le cœur iout gonflé d'espoir et de vaillance, 
Tu fouettais tous ces vils marchands à tour de bras, « 
Où tu fus maître enfin? Le remords n'a-t-il pas 
Pénétré dans ton flanc plus avant que la lance? 


— Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait 

D'un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve; 
Puissé-je user du glaive et périr par le glaive! 

— Saint Pierre a renié Jésus. 1l a bien fait! 


RÉVOLTE. 247 


CXLIV 


ABEL ET CAÏN 


Race d’Abel, dors, bois et mange : 
Dieu te sourit complaisamment, 


Race de Caïn, dans la fange 
Rampe et meurs misérablement. 


Race d’Abel, ton sacrifice 
Flatte le nez du Séraphin! 


Race de Caïn, ton supplice 
Aura-t-il jamais une fin? 


Race d’Abel, vois tes semailies 
Et ton bétail venir à bien; 


Race de Caïn, tes entrailles 
Hurlent la faim comme un vieux chien. 
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Race d’Abel, chauffe ton ventre 
À ton foyer patriarcal; 


Race de Caïn, dans ton antre 
Tremble de froid, pauvre chacal! 


Race d’Abel, aime et pullule :* 
Ton or fait aussi des petits; 


Race de Caïn, cœur qui brûle, ** 
Prends garde à ces grands appétits. 


Race d’Abel, tu crois et broutes 
Comme les punaises des bois! 


Race de Caïn, sur les routes 
Traîne ta famille aux abois. 


II 


Ah ! race d'Abel, ta charogne 
Engraissera le sol fumant! 


Race de Caïn, ta besogne 
N'est pas faite suffisamment: 


* Race d’Abel, sans peur pullule : 
L'argent fait aussi ses petits; (1857) 


** Race de Caïn, ton cœur brûle: 
Eteins ces cruels appétits. (1857) 
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Race d’Abel, voici ta honte : 
Le fer est vaincu par l'épieul 


Race de Caïn, au ciel monte 
Et sur la terre jette Dieul 
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CXEV 


LES LITANIES DE SATAN 


O toi, le plus savant et le plus beau des Anges, 
Dieu trahi par le sort et privé de louanges, 


O Satan, prends pitié de ma longue misère! 


O Prince de l'exil, à qui l’on à fait tort, 
Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort, 


O Satan, prends pitié de ma longue misère! 


Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines, 
Guérisseur familier des angoisses humaines, * 


O Satan, prends pitié de ma longue misère! 


Toi qui, même aux lépreux, aux parias maudits,** 
Enseignes par l'amour le goût du Paradis, | 


O Satan, prends pitié de ma longue misère! 


* Aimable médecin des angoisses humaines, (1857) 
** Qui même aux parias, ces animaux maudits, (1857) 
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O toi, qui de la Mort, ta vieille et forte amante, 
Engendras l'Espérance, — une folle charmante! 


O Satan, prends pitié de ma longue misère! 

Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut” 
Qui damne tout un peuple autour d’un échafaud, 
O Satan, prends pitié de ma longue misère! 
Toi qui sais en quel coin des terres envieuses 

Le Dieu jaloux cacha les pierres précieuses, 


O Satan, prends pitié de ma longue misère! 


Toi dont l'œil clair connaît les profonds arsenaux” 
Où dort enseveli le peuple des métaux, 


O Satan, prends pitié de ma longue misère! 

Toi dont la large main cache les précipices 

Au somnambule errant au bord des édifices, 

O Satan, prends pitié de ma longue misère! 

Toi qui, magiquement, assouplis les vieux 05*** 
De l’ivrogne attardé foulé par les chevaux, 

O Satan, prends pitié de ma longue misère! 

* Toi qui peux octroyer ce regard calme et haut (1857) 4 


xx Toi dont l’œil clair connaît les secrets arsenaux (1857) 
| *k* Toi qui frottes de baume et d'huile les vieux os (1857) 
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Toi qui, pour consoler l'homme frèle qui souffre, F4 
Nous appris à mêler le salpêtre et le soufre, Fa 


O Satan, prends pitié de ma longue misère! 


Toi qui poses ta marque, Ô complice subtil,” 
Sur le front du Crésus impitoyable et vil, 


O Satan, prends pitié de ma longue misère! 


Toi qui mets dans les yeux et dans le cœur des filles É 
Le culte de la plaie et l'amour des guenilles, 


O Satan, prends pitié de ma longue misère! 


Bâton des exilés, lampe des inventeurs, 
Confesseur des pendus et des conspirateurs, 


O Satan, prends pitié de ma longue misère! 


Père adoptif de ceux qu’en sa noire colère 
Du paradis terrestre a chassés Dieu le Père, 


O Satan, prends pitié de ma longue misère! 


* Toi qui mets ton paraphe, à complice subtil, 
Sur le front du banquier impitoyable et vil, (1857) 
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PRIÈRE 


Gloire et louange à toi, Satan, dans les hauteurs 
Du Ciel, où tu régnas, et dans les profondeurs 

De l'Enfer où, vaincu, tu rêves en silence! * 

Fais que mon âme un jour, sous l’Arbre de Science, 
Près de toi se repose, à l'heure où sur ton front 
Comme un Temple nouveau ses rameaux s’épandront! 


* De l'Enfer où, fécond, tu couves le silence! (1857). 
: 45 
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CXLVI 


LA MORT DES AMANTS 


Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères, 
Des divans profonds comme des tombeaux, 
Et d’étranges fleurs sur des étagères, 
Écloses pour nous sous des cieux plus beaux. 


Usant à l’envi leurs chaleurs dernières, 

Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux, 
Qui réfléchiront leurs doubies lumières 

Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux. 


Un soir fait de rose et de bleu mystique, * 
Nous échangerons un éclair unique, 
Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux; 


Et plus tard un Ange, entr'ouvrant les portes, ** 
Viendra ranimer, fidèle et joyeux, 
Les miroirs ternis et les flammes mortes. 


* Un soir plein de rose et de bleu mystique, (1857) 
** Et bientôt un Ange, entr'ouvrant les portes, (1857) 
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CXLVII 


LA MORT DES PAUVRES 


C'est la Mort qui console, hélas! et qui fait vivre ;* 
C'est le but de la vie, et c’est le seul espoir 

Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre,** 
Et nous donne le cœur de marcher jusqu’au soir; 


A travers la tempête, et la neige et le givre, 
C'est la clarté vibrante à notre horizon noir; 
C'est l'auberge fameuse inscrite sur le livre, 
Où l’on pourra manger, et dormir, et s'asseoir; 


C'est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques 
Le sommeil et le don des rêves extatiques, 
Et qui refait le lit des gens pauvres et nus; 


C'est la gloire des Dieux, c’est le grenier mystique, 
C’est la bourse du pauvre et sa patrie antique, 
C’est le portique ouvert sur les Cieux inconnus! 


* C'est la Mort qui console et la Mort qui fait vivre; (1857) 
àx Qui, divin élixir, nous monte et nous enivre, (1857) 
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CXLVIII 


LA MORT DES ARTISTES 


Combien faut-il de fois secouer mes grelots 
Et baiser ton front bas, morne caricature? 
Pour piquer dans le but, de mystique nature, * 
Combien, Ô mon carquois, perdre de javelots? 


Nous userons notre âme en de subtils complots, 
Et nous démolirons mainte lourde armature, 
Avant de contempler la grande Créature 

Dont l’infernal désir nous remplit de sanglots! 


Îl en est qui jamais n’ont connu leur Idole, 
Et ces sculpteurs damnés et marqués d’un affront, 
Qui vont te martelant la poitrine et le front, 


N’ont qu'un espoir, étrange et sombre Capitole! 
C’est que la Mort, planant comme un soleil nouveau, 
Fera s'épanouir les fleurs de leur cerveau! 


* Pour piquer dans le but, mystique quadrature, (1857) 
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CXLIX 


LA FIN DE LA JOURNÉE 


Sous une lumière blafarde 

Court, danse et se tord sans raison 
La Vie, impudente et criarde. 
Aussi, sitôt qu'à l'horizon 


La nuit voluptueuse monte, 
Apaisant tout, même la faim, 
Effaçant tout, même la honte, 
Le Poète se dit : « Enfin! 


Mon esprit, comme mes vertèbres, 
Invoque ardemment le repos; 
Le cœur plein de songes funèbres, 


Je vais me coucher sur le dos 
Et me rouler dans vos rideaux, 
O rafraîchissantes ténèbres! » 
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CL 


LE RÊVE D'UN CURIEUX 


Connais-tu, comme moi, la douleur savoureuse, 

Et de toi fais-tu dire : « Oh! l'homme singulier! » 
— J’allais mourir. C'était dans mon âme amoureuse, 
Désir mêlé d'horreur, un mal particulier; 


Angoisse et vif espoir, sans humeur factieuse. 
Plus allait se vidant le fatal sablier, 

Plus ma torture était àpre et délicieuse; 

Tout mon cœur s’arrachait au monde familier. 


J'étais comme l'enfant avide du spectacle, 
Haïssant le rideau comme on hait un obstacle. 
Enfin la vérité froide se révéla : 


J'étais mort sans surprise, et la terrible aurore 
M'’enveloppait. — Eh quoi! n'est-ce donc que cela? 
La toile était levée et j'attendais encore. 
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CLI 


LE VOYAGE 


& MAXIME DU CAMP 


I 


Pour l'enfant, amoureux de cartes et d’estampes, 
L'univers est égal à son vaste appétit. 

Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes! 
Aux yeux du souvenir que le monde est petit! 


Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme, 
Le cœur gros de rancune et de désirs amers, 

Et nous allons, suivant le rythme de la lame, 
Berçant notre infini sur le fini des mers : 


Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme; 
D'autres, l'horreur de leurs berceaux, et queiques-uns, 
Astrologues noyés dans les yeux d'une femme, 

La Circé tyrannique aux dangereux parfums. 


‘our n'être pas changés en bêtes, ils s’enivrent 
D’espace et de lumière et de cieux embrasés; 
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La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent, 
Effacent lentement la marque des baisers. 


| Mais les vrais voyageurssont ceux-làseuls qui partent 
Pour partir; cœurs légers, semblables aux ballons, 
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent, 

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons! 


Ceux-là dont ies désirs ont la forme des nues, 
Et qui rêvent, ainsi qu'un conscrit le canon, 
De vastes voluptés, changeantes, inconnues, 
Et dont l'esprit humain n’a jamais su le nom! 


3: 


Nous imitons, horreur! la toupie et la boule 

Dans leur valse et leurs bonds ; même dans nos sommeils 
La Curiosité nous tourmente et nous roule, 

Comme un Ange cruel qui fouette des soleils. 


Singulière fortune où le but se déplace, 

Et, n'étant nulle part, peut être n'importe où! 

Où l'Homme, dont jamais l’espérance n’est lasse, 
Pour trouver le repos court toujours comme un fou! 


Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie; us” 


Une voix retentit sur le pont : « Ouvre l'œil! » 
SE EE 
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Une voix de la hune, ardente et foile, crie : 


«Amour... gloire. bonheur! » Enfer! c'estun écueil! 


ee 


Chaque îlot signalé par l’homme de vigie 
Est un Eldorado promis par le Destin; 
L'Imagination qui dresse son orgie 

Ne trouve qu'un récif aux clartés du matin. 


© le pauvre amoureux des pays chimériques! 
Faut-1l le mettre aux fers, le jeter à la mer, 
Ce matelot ivrogne, inventeur d'Amériques 
Dont le mirage rend le gouffre plus amer? 


Tel le vieux vagabond, piétinant dans la boue, 
Rève, le nez en l'air, de brillants paradis; 

Son œ1l ensorcelé découvre une Capoue 
Partout où la chandelle illumine un taudis. 


III 


Étonnants voyageurs! quelles nobles histoires 
Nous lisons dans vos yeux profonds comme lesmers! 
Montrez-nous PAT riches mémoires, 
Les bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers. * 


Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile! 
Faites, pour égayer l'ennui de nos prisons, 


* Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers. (1861) 
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Passer sur nos esprits, tendus comme une toile, 
Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons. 


Dites, qu’avez-vous vu? 


IV 


« Nous avons vu des astres 
Et des flots; nous avons vu des sables aussi ; 
Et, malgré bien des chocs et d’imprévus désastres, 
Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici. 


La gloire du soleil sur la mer violette, 

La gloire des cités dans le soleil couchant, 
Allumaient dans nos cœurs une ardeur inquiète 
De plonger dans un ciel au reflet alléchant. 


Les plus riches cités, les plus grands paysages, 
Jamais ne contenaient l'attrait mystérieux 

De ceux que le hasard fait avec les nuages, 

Et toujours le désir nous rendait soucieux! 


— La jouissance ajoute au désir de la force. 
Désir, vieil arbre à qui le plaisir sert d'engrais, 
Cependant que grossit et durcit ton écorce, 

Tes branches veulent voir le soleil de plus près! 


Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace 

Que le cyprès? — Pourtant nous avons, avec soin, 
Cueilli quelques croquis pour votre album vorace, 
Frères qui trouvez beau tout ce qui vient de loin! 
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Nous avons salué des idoles à trompe; 
Des trônes constellés de joyaux lumineux ; 
L r r - 
Des palais ouvragés dont la féerique pompe 
Serait pour vos banquiers un rêve ruineux; 


Des costumes qui sont pour ies yeux une ivresse; 
Des femmes dont les dents et les ongles sont teints, 
Et des jongleurs savants que le serpent caresse. » 


Et puis, et puis encore? 


VI 
« © cerveaux enfantins! 


Pour ne pas oublier la chose capitale, 

Nous avons vu partout, et sans l’avoir cherché, 
Du haut jusques en bas de l’échelle fatale, 

Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché : 


La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide, 
Sans rire s’adorant et s'aimant sans dégoût; 
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L'homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide, 
Esclave de l’esclave et ruisseau dans l'égout; 


Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote; 
La fête qu’assaisonne et parfume le sang; 

Le poison du pouvoir énervant le despote, 

Et ie peuple amoureux du fouet abrutissant:; 


Plusieurs religions semblables à la nôtre, 
Toutes escaladant le ciel; la Sainteté, 

Comme en un lit de plume un délicat se vautre, 
Dans les clous et le crin cherchant la volupté; 


L'Humanité bavarde, ivre de son génie, 

Et, folle maintenant comme elle était jadis, 

Criant à Dieu, dans sa furibonde agonie : 

« O mon semblable, Ô mon maïtre, je te maudis! » 


Et les moins sots, hardis amants de la Démence, 
Fuyant le grand troupeau parqué par le Destin, 
Et se réfugiant dans l’opium immense! 

— Tel est du globe entier l’éternel bulletin. » 


VII 


Amer savoir, celui qu’on tire du voyage! 

Le monde, monotone et petit, aujourd’hui, 

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image : 
Une oasis d'horreur dans un désert d’ennui! 
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Faut-il partir? rester? Si tu peux rester, reste: 
Pars, s’il le faut. L'un court, et l’autre se tapit 
Pour tromper l'ennemi vigilant et funeste, 

Le Temps! TH est, hélas! des coureurs sans répit, 


FA 


Comme le Sir errasit et comme les apôtres, 
À qui rien ne gffil, pi ya On ni vaisseau, 
Pour fuir ce rétiaire infäme ; il en est d’autres 
Qui savent le tuer sans quitter leur berceau. 


Lorsque enfin il mettra le pied sur notre échine, 
Nous pourrons espérer et crier : En avant! 

De même qu'autrefois nous partions pour la Chine, 
Les yeux fixés au large et les cheveux au vent, : 


Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres 
Avec le cœur joyeux d'un jeune passager. 
Entendez-vous ces voix, charmantes et funèbres, 
Qui chantent : « Paricil vous qui voulez manger 


Le Lotus parfumé! c’est ici qu’on vendange 
Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim: 
Venez vous enivrer de la douceur étrange 

De cette après-midi qui n'a jamais de fin? » 


A l'accent familier nous devinons le spectre; 

Nos Pylades là-bas tendent leurs bras vers nous. 

« Pour rafraîchir ton cœur nage vers ton Électre! » 
Dit celle dont jadis nous baisions les genoux. 
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VIII 


O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre! 
Ce pays nous ennuie, Ô Mort! Appareillons! 

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre, 
Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons! 


Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte! 

Nous voulons, tant ce feu nous brüle le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? 
Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau 
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CLIT 


LES BIJOUX 


A très chère était nue, et, connaissant mon cœur, 

2le n'avait gardé que ses bijoux sonores, 

Jont le riche attirail lui donnait l'air vainqueur 

Ju’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Maures. 


Juand il jette en dansant son bruit vif et moqueur, 
2e monde rayonnant de métal et de pierre 

le ravit en extase, et j'aime avec fureur 

es choses où le son se mêle à la lumière. 


t]le était donc couchée, et se laissait aimer, 
it du haut du divan elle souriait d’aise 

\ mon amour profond et doux comme la mer 
Jui vers elle montait comme vers sa falaise. 


es yeux fixés sur moi, comme un tigre dompté, 
J’un air vague et rêveur elle essayait des poses, 
it la candeur unie à la lubricité 

Jonnait un charme neuf à ses métamorphoses. 
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Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins, 
Polis comme de l'huile, onduleux comme un cygne, 
Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins ; 

Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne. 


S’avançaient plus cälins que les anges du mal, 
Pour troubler le repos où mon âme était mise, 
Et pour la déranger du rocher de cristal, 

Où calme et solitaire elle s'était assise. 


Je croyais voir unis par un nouveau dessin 

Les hanches de l’Antiope au buste d’un imberbe, 
Tant sa taille faisait ressortir son bassin. 

Sur ce teint fauve et brun le fard était superbe! 


— Et la lampe s'étant résignée à mourir, 
Comme le foyer seul illuminait la chambre, 
Chaque fois qu'il poussait un flamboyant soupir, 
Il inondait de sang cette peau couleur d’ambre! 
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CLIII 


LE LÉTHÉ 


Viens sur mon cœur, âme cruelle et sourde, 
Tigre adoré, monstre aux airs indolents; 
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Jeveux longtemps plonger mesdoigts tremblants 


Dans l'épaisseur de ta crinière lourde; 


Dans tes jupons remplis de ton parfum 
Ensevelir ma tête endolorie, 

Et respirer, comme une fleur flétrie, 
Le doux relent de mon amour défunt. 


Je veux dormir! dormir plutôt que vivre! 
Dans un sommeil, douteux comme la mort, 
J'étalerai mes baisers sans remord 

Sur ton beau corps poli comme le cuivre. 


Pour engloutir mes sanglots apaisés 
Rien ne me vaut l’abime de ta couche; 
L'oubli puissant habite sur ta bouche, 
Et le Léthé coule dans tes baisers. 
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A mon destin, désormais mon délice, 
J’obéirai comme un prédestiné; 
Martyr docile, innocent condamné, 
Dont la ferveur attise le supplice, 


Je sucerai, pour noyer ma rancœur, 

Le népenthès et la bonne ciguë 

Aux bouts charmants de cette gorge aiguë 
Qui n'a jamais emprisonné de cœur, à 


| 
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CLIV 


A4 CELLE QUI EST TROP GAIE 


Ta tête, ton geste, ton air 

Sont beaux comme un beau paysage; 
Le rire joue en ton visage 

Comme un vent frais dans un ciel clair. 


Le passant chagrin que tu frôles 
Est ébloui par la santé 

Qui jaillit comme une clarté 

De tes bras et de tes épaules. 


Les retentissantes couleurs 
Dont tu parsèmes tes toilettes 
Jettent dans l'esprit des poètes 
L'image d’un ballet de fleurs. 


Ces robes folles sont l'emblème 
De ton esprit bariolé; 
Folle dont je suis affolé, 
Je te hais autant que je t'aime! 
16 
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: Quelquefois dans un beau jardin, 


Où je trainais mon atonie, 
J'ai senti comme une ironie 
Le soleil déchirer mon sein; 


Et le printemps et la verdure 
Ont tant humilié mon cœur 
Que j'ai puni sur une fieur 
L'insolence de la nature. 


Ainsi, je voudrais, une nuit, 

Quand l'heure des voluptés sonne, 
Vers les trésors de ta personne 
Comme un lâche ramper sans bruit, 


Pour châtier ta chair joyeuse, 
Pour meurtrir ton sein pardonné, 
Et faire à ton flanc étonné 

Une blessure large et creuse, 


Et, vertigineuse douceur | 

À travers ces lèvres nouvelles, 
Plus éclatantes et plus belles, 
T'infuser mon venin, ma sœur! 
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CLV 


LESBOS 


Mère des jeux latins et des voluptés grecques, 
Lesbos, où les baisers languissants ou joyeux, 
Chauds comme les soleils, frais comme les pastèques, 
Font l’ornement des nuits et des jours glorieux, 

— Mère des jeux latins et des voluptés grecques, 


Lesbos, où les baisers sont comme les cascades 

Qui se jettent sans peur dans les gouffres sans fonds 
Et courent, sanglotant et gloussant par saccades, 

— Orageux et secrets, fourmillants et profonds; 
Lesbos, où les baisers sont comme les cascades! 


Lesbos où les Phrynés l’une l’autre s’attirent, 
Où jamais ur soupir ne resta sans écho, 

A l’égal de Paphos les étoiles t'admirent, 

Et Vénus à bon droit peut jalouser Saphol 

— Lesbos où les Phrynés l’une l’autre s’attirent, 
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Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses, 
Qui font qu'à leurs miroirs, stérile volupté, 

Les filles aux yeux creux, de leurs corps amoureuses, 
Caressent les fruits mürs de leur nubilité, 

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses, 


Laisse du vieux Platon se froncer l'œil austère; 
Tu tires ton pardon de l'excès des baisers, 
Reine du doux empire, aimable et noble terre, 
Et des raffinements toujours inépuisés. 

Laisse du vieux Platon se froncer l'œil austère. 


Tu tires ton pardon de l'éternel martyre 
Infligé sans relâche aux cœurs ambitieux 
Qu'attire loin de nous le radieux sourire 
Entrevu vaguement au bord des autres cieux ; 
Tu tires ton pardon de l'éternel martyre! 


Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton juge, 

Et condamner ton front pâli dans les travaux, 
Si ses balances d’or n'ont pesé le déluge 

De larmes qu'à la mer ont versé tes ruisseaux? 
Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton juge? 


Que nous veulent les lois du juste et de l'injuste? 
Vierges au cœur sublime, honneur de l'archipel, 
Votre religion comme une autre est auguste, 

Et l'amour se rira de l'enfer et du ciel! 

— Que nous veulent les lois du juste et de l'injuste? 
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Car Lesbos entre tous m'a choisi sur la terre 
Pour chanter le secret de ses vierges en fleur, 
Et je fus dès l'enfance admis au noir mystère 
Des rires effrénés mêiés au sombre pleur; 

Car Lesbos entre tous m'a choisi sur la terre, 


Et depuis lors je veille au sommet de Leucate, 
Comme une sentinelle, à l'œil perçant et sûr, 
Qui guette nuit et jour brick, tartane ou frégate, 
Dont les formes au loin frissonnent dans l’azur, 
— Et depuis lors je veille au sommet de Leucate 


Pour savoir s1 la mer est indulgente et bonne, 
Et parmi les sanglots dont le roc retentit 

Un soir ramènera vers Lesbos qui pardonne 
Le cadavre adoré de Sapho qui partit 

Pour savoir si la mer est indulgente et bonne! 


De la mâle Sapho, l'amante et le poète, 

Plus belle que Vénus par ses mornes päleurs! 

— L'œil d'azur est vaincu par l'œil noir que tachette 
Le cercle ténébreux tracé par les douleurs 

De la mâle Sapho, l’amante et le poète! 


— Plus belle que Vénus se dressant sur le monde 
Et versant les trésors de sa sérénité 

Et le rayonnement de sa jeunesse blonde 

Sur le vieil Océan de sa fille enchanté; 

Plus belle que Vénus se dressant sur le mondel 
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— De Sapho qui mourut le jour de son blasphème, 
Quand, insultant le rite et le culte inventé, 

Elle fit son beau corps la pâture suprême 

D'un brutal dont l’orgueil punit limpiété 

De Sapho qui mourut le jour de son blasphème. 


Et c’est depuis ce temps que Lesbos se lamente, 
Et, malgré les honneurs que lui rend l'univers. 
S’enivre chaque nuit du cri de la tourmente 

Que poussent vers les cieux ses rivages déserts. 
Et c'est depuis ce temps que Lesbos se lamente! 
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CLVI 


FEMMES DAMNÉES 


À la pâle clarté des lampes languissantes, 

Sur de profonds coussins tout imprégnés d'odeur, 
Hippolyte rêvait aux caresses puissantes 

Qui levaient le rideau de sa jeune candeur. 


Elle cherchait d’un œil troublé par la tempête 
De sa naïveté le ciel déjà lointain, 

Ainsi qu'un voyageur qui retourne la tête 
Vers les horizons bleus dépassés le matin. 


De ses yeux amortis les paresseuses larmes, 
L'air brisé, la stupeur, la morne volupté, 

Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes, 
Tout servait, tout parait sa fragile beauté. 


Étendue à ses pieds, calme et pleine de joie, 
Delphine la couvait avec des yeux ardents, 
Comme un animal fort qui surveille une proie, 
Après l'avoir d’abord marquée avec les dents. 
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Beauté forte à genoux devant la beauté frèle, 
Superbe, elle humait voluptueusement 

Le vin de son triomphe, et s’allongeait vers elle 
Comme pour recueillir un doux remerciment. 


Elle cherchait dans l'œil de sa pâle yictime 

Le cantique muet que chante le plaisir 

Et cette gratitude infinie et sublime 

Qui sort de la paupière ainsi qu’un long soupir : 


— « Hippolyte, cher cœur, que dis-tu de ces choses? 
Comprends-tu maintenant qu'il ne faut pas offrir 
L'holocauste sacré de tes premières roses 

Aux souffles violents qui pourraient les flétrir? 


Mes baisers sont légers comme ces éphémères 
Qui caressent le soir les grands lacs transparents, 
Et ceux de ton amant creuseront leurs ornières 
Comme des chariots ou des socs déchirants; 


lis passeront sur toi comme un lourd attelage 

De chevaux et de bœufs aux sabots sans pitié. 
Hippolyte, Ô ma sœur! tourne donc ton visage, 
Toi, mon âme et mon cœur, mon tout et ma moitié, 


Tourne vers moi tes yeux pleins d’azur et d'étoilesi 
Pour un de ces regards charmants, baume divin, 
Des plaisirs plus obscurs je lèverai les voiles, 

Et je t'endormirai dans un rêve sans fin! » 
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Mais Hippolyte alors, levant sa jeune tête : 

— « Je ne suis point ingrate et ne me repens pas, 
Ma Delphine, je souffre et je suis inquiète, 
Comme après un nocturne et terrible repas. 


Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes 

Et de noirs bataillons de fantômes épars, 

Qui veulent me conduire en des routes mouvantes 
Qu'un horizon sanglant ferme de toutes parts. 


Avons-nous donc commis une action étrange ? 
Explique, si tu peux, mon trouble et mon effroi : 
Je frissonne de peur quand tu me dis : mon angel 
Et cependant je sens ma bouche aller vers toi. 


Ne me regarde pas ainsi, toi, ma pensée, 
Toi que j'aime à jamais, ma sœur d'élection, 
Quand même tu serais une embüche dressée, 
_ Et le commencement de ma perdition! » 


Delphine secouant sa crinière tragique, 

Et comme trépignant sur le trépied de fer, 

L’œil fatal, répondit d’une voix despotique : 

— « Qui donc devant l'amour ose parler d'enfer? 


Maudit soit à jamais le rêveur inutile, 

Qui voulut le premier dans sa stupidité, 

S éprenant d'un problème insoluble et stérile, 
Aux choses de l’amour mêler l'honnêteté! 
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Celui qui veut unir dans un accord mystique 
L'ombre avec la chaleur, la nuit avec le jour, 
Ne chauffera jamais son corps paralytique 

A ce rouge soleil que l’on nomme l'amour! 


Va, si tu veux, chercher un fiancé stupide; 
Cours offrir un cœur vierge à ses cruels baisers; 
Et, pleine de remords et d'horreur, et livide, 
Tu me rapporteras tes seins stigmatisés; 


On ne peut ici-bas contenter qu'un seul maitre! » 
Mais l'enfant, épanchant une immense douleur, 
Cria soudain : « Je sens s'élargir dans mon être 
Un abime béant; cet abîime est mon cœur, 


Brûlant comme un volcan, profond comme le vide; 
Rien ne rassasiera ce monstre gémissant 

Et ne rafraîichira la soif de l’Euménide, 

Qui, la torche à la main, le brûle jusqu'au sang. 


Que nos rideaux fermés nous séparent du monde, 
Et que la lassitude amène le repos! 

Je veux m'anéantir dans ta gorge profonde, 

Et trouver sur ton sein la fraicheur des tombeaux. » 


Descendez, descendez, lamentables victimes, 
Descendez le chemin de l'enfer éternel; 

Plongez au plus profond du gouffre où tousles crimes, 
Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel, 
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Bouillonnent pêle-mêle avec un bruit d'orage; 
Ombres folles, courez au but de vos désirs; 
Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage, 
Et votre châtiment naïîtra de vos plaisirs. 


Jamais un rayon frais n’éclaira vos cavernes; 
Par les fentes des murs des miasmes fiévreux 
Filent en s’enflammant ainsi que des lanternes 
Et pénètrent vos corps de leurs parfums affreux. 


L'âpre stérilité de votre jouissance 

Altère votre soif et roïidit votre peau, 

Et le vent furibond de la concupiscence 

Fait claquer votre chair ainsi qu’un vieux drapeau. 


Loin des peuples vivants, errantes, condamnées, 
À travers les déserts courez comme les loups; 
Faites votre destin, âmes désordonnées, 

Et fuyez l'infini que vous portez en vous! 
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CLVII 


LES MÉTAMURPHOSES DU VAMPIRE 


La femme cependant de sa bouche de fraise, 

En se tordant ainsi qu’un serpent sur la braise, 
Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc, 
Laissait couler ces mots tout imprégnés de musc : 
— « Moi, j'ai la lèvre humide, et je sais la science 
De perdre au fond d'un lit l'antique conscience. 

Je sèche tous les pleurs sur mes seins triomphants 
Et fais rire les vieux du rire des enfants. 

Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles, 
La lune, le soleil, le ciel et les étoiles! 

Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés, 
Lorsque j'étouffe un homme en mes bras veloutés, 
Ou lorsque j'abandonne aux morsures mon buste, 
Timide et libertine, et fragile et robuste, 

Que sur ces matelas qui se pâment d'émoi 

Les Anges impuissants se damneraient pour moi! » 


Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle, 
Et que languissamment je me tournai vers elle 
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. Pour lui rendre un baiser d'amour, je ne vis plus 
Qu'une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus! 
Je fermai les deux yeux dans ma froide épouvante, 
Et, quand je les rouvris à la clarté vivante, 

À mes côtés, au lieu du mannequin puissant 

Qui semblait avoir fait provision de sang, 
Tremblaient confusément des débris de squelette, 
Qui d'eux-mêmes rendaient le cri d’une girouette 
Ou d’une enseigne, au bout d’une tringle de fer, 
Que balance le vent pendant les nuits d'hiver. 
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APPENDICE 


À Texemplaire préparé pour la troisième édition 
des Fleurs du mal, l’auteur avait joint, à titre de 
testimonia, une collection de lettres et d'articles 
publiés ou écrits à l’occasion de la première édition. 
Par respect pour l'intention du poète, nous grou- 
pons ici ces justifications dont le livre n’a plus besoin 
aujourd'hui. 

Les articles de MM. Édouard Thierry, Dulamon, 
J. Barbey d’Aurevilly et Charles Asselineau avaient 
été, lors du procès des Fleurs du mal, réunis par 
Charles Baudelaire, sous forme de mémoire aux 
juges avec cette apostille signée de ses initiales : 


Les quatre articles suivants, qui représentent la 
pensée de quatre esprits délicats et sévères, n'ont pas 
été composés en vue de servir de plaidoirie. Personne, 
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non plus que moi, ne pouvait supposer qu'un à livre 4 
empreint d'une spiritualité aussi ardente, aussi écla- 
tante que les Fleurs du mal, dût être l’objet d'une 
poursuite, ou plutôt l’occasion d’un malentendu. 

Deux de ces morceaux ont été imprimés; les deux 
derniers n’ont pas pu paraître. 

Je laisse maintenant parler pour moi MM. Édouard 
Thierry, Frédéric Dulamon, J. B. d’Aurevilly et 
Charles Asselineau. 


G. 18: 


… Mais vous n'êtes pas non plus les seules fleurs de 
la nature. Il y a aussi les fleurs des lieux malsains, celles 
qu’engendrent les cloaques impurs et délétères. Il y a la 
Flore des poisons et des végétaux vénéneux, la Flore du 
mal, et on voit où je veux en venir, au volume de 
poésies du traducteur d'Edgard Poe, aux Fleurs du mal 
de Charles Baudelaire. 

Supposez une fantaisie sinistre qui manque aux fan- 
faisies du conteur américain, une imagination qui va de 
pair avec ses imaginations désordonnées ; supposez, dans 
un palais comme celui du prince Prospero, par exemple, 
à la suite des sept grandes salles éclairées du côté du 
corridor par leurs fenêtres flamboyantes, une serre de 
vitrage disposée pour servir de jardin d'hiver. La serre 
est un autre palais. Le maitre, qui l’a fait construire au 
gré de son goût bizarre, n’a pas voulu y réunir Îles 
plantes précieuses, les fleurs qui réjouissent les sens par 
l’odorat et l'esprit par les yeux, les feuillages d’une 
douce et argentine verdure, les belles palmes, les grands 
éventails, les longues bannières flottantes, et les 
panaches inclinés de la végétation des Antilles. La 
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nature pacifique a donné depuis longtemps ses plus 
riches échantillons. Il a voulu savoir ce que pouvait 
donner la nature meurtrière. Il a vouiu développer les 
plantes funestes et qui portent le signe du mal dans leurs 
formes inquiétantes. Il a fait rechercher les écorces qui 
distillent des sucs dangereux, les ombrages qui exhalent 
le vertige et la fièvre. Il a créé des marécages tapissés de 
toutes les écumes, de toutes les mousses, de toutes les 
lies, de toutes les perles verdätres de la corruption 
végétale. IL a ménagé des lieux bas et étouflés où des 
mouches de mille couleurs bourdonnent et imitent abo- 
minablement le mouvement de la respiration dans le 
ventre des bêtes mortes. D’un bout à l’autre de ce terrible 
jardin, une chaleur morne couve à la fois la pourriture 
et les parfums pénétrants qui se confondent, en sorte que 
les parfums révoltent et que les sens étonnés ont peur de 
se plaire à l'infection. Et cependant, de tous côtés pousse 
une floraison inouïe, des lianes merveilleuses et d’une 
force de production que l’on n'avait pas soupçonnée, des 
formes hideuses et superbes, des couleurs d'un éclat 
sinistre et auprès desquelles pâlirait toute autre couleur. 

Le maitre du lieu a réalisé un Éden de l'enfer. La Mort 
s'y promène avec la Volupté sa sœur, toutes deux 
pareilles et défiant l’œil de distinguer celle qui attire ou 
celle qui repousse. La race de l’ancien serpent rampe . 
meurtrie dans les allées, et, au milieu, l'arbre de la 
science pousse un dernier jet qui jaillit par miracle de 
son tronc foudroyé. 

Je cherche à rendre l'impression du livre, je tâche 
d'être compris plutôt que je n’explique ma pensée. Le 
feuilleton parle pour tout le monde. Un livre comme les 
Fleurs du mal ne s'adresse pas à tous ceux qui lisent le 
feuilleton. En donnerai-je une idée plus précise? En 
rattacherai-je la forme au souvenir de queique forme 
. littéraure? Je la rattache et je le rattache lui-même à l'ode 
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que Mirabeau a écrite dans le donjon de Vincennes. Il en 
a par moments l’audace, l’hallucination sombre, Îles 
beautés formidables et toujours la tristesse. C'est la 
tristesse qui le justifie et l’absout. Le poète ne se réjouit 
pes devant le spectacle du mal. Il regarde le vice en face, 
mais comme un ennemi qu'il connait bien et qu'il 
affronte. S’il le craint encore ou s’il a cessé de ie craindre, 
je ne sais, mais il parle avec l'amertume d’un vaincu qui 
raconte ses défaites. Il ne dissimule rien. Il n’a rien 
oublié. Dans un temps où la littérature indiserète a 
raconté au public les mœurs de la vie de bohème, les 
aventures de la baronne d’Ange et celles de Marguerite 
Gautier, il est venu après les amusants conteurs dire à 
son tour l’idylle à travers champs, l'églogue à côté d'une 
bête morte, le boudoir de la courtisane assassinée, et 
personne ne viendra plus après lui. Il a écrit la vérité 
dernière. Il ne s’est pas menti à lui-même. Il n’a menti à 
personne. Les fleurs du mal ont un parfum vertigineux. 
Il les a respirées, il ne calomnie pas ses souvenirs. Il 
aime son ivresse en se la rappelant, mais son ivresse 
est triste à faire peur. Il n'aceuse pas autrement, il ne se 
plaint pas autrement, il est triste. Une lumière manque 
à son livre pour l’éclairer, une sorte de fable pour en 
déterminer le sens. S'il l’appelait la Divine Comédie, 
comme l'œuvre de Dante, si ses pécheresses les plus 
hardies étaient placées dans un des cercles de l'Enfer, le 
tableau même des Lesbiennes n'aurait pas besoin d'être 
retouché pour que le châtiment fût assez sévère. Du 
reste, et c’est par là que je termine, j'ai déjà rapproché 
de Mirabeau l'auteur des Fleurs du mal, je le rapproche 
de Dante, et je réponds que le vieux Florentin recon- 
naîtrait plus d’une fois dans le poète français sa fougue, 
sa parole effrayante, ses images implacables et la 
sonorité de son vers d'airain. Je cherchais à louer 
Charles Baudelaire, comment le louerais-je mieux? Je 
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laisse son livre et son talent sous l’austère caution de 
Dante. 

Je n’en dirai pas autant de Denise. On fait une fois les 
Fleurs du mal, un chef-d'œuvre de réalité sauvage, un 
livre du plus grand style et d'une férocité magistrale, on 
le fait (quand on peut le faire), on ne le recommence 
plus. 


ÉDOUARD THIERRY. 


Le Moniteur universel, 14 juillet 1857, 


17. 
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LES FLEURS DU MAL 


PAR CHARLES BAUDELAIRE. 


Ce titre est significatif, et nous en remercions la 
loyauté du poète : jamais mur bastionné ni grilles de fer 
n'ont interdit plus clairement aux voleurs l’entrée des 
propriétés, que le nom lugubre de ces vers en défend la 
lecture aux âmes pures et novices. 

Quels sont donc les sujets que le poète a traités? 
L’ennui qui dévore les âmes promptement rassasiées des 
joies vulgaires, et éprises de l'idéal; — les fureurs de 
l’amour que font naitre non les transports des sens ou 
l'épanouissement d’un cœur jeune et crédule, mais les 
raffinements d’une curiosité maladive; — l’expiation 
_providentielle suspendue sur le vice frivole de l'individu, 
comme sur la corruption dogmatique des sociétés; — la 
brutalité conquérante qui ignore les joies et la puissance 
du sacrifice; — les âmes cupides qui fraudent et 
calomnient les âmes droites et contemplatives; — enfin, 
l’'orgueil qui se dresse contre Dieu, et qui, même 
foudroyé, respire avec délices l’encens des malheureux 
qu'il abuse, des sophistes qu'il enlace, des superbes qu'il 
enivre. Nous fermons ici cette énumération : les huit 
derniers morceaux consacrés au Vin et à la Mort n’ont 
plus rien de satanique. Et d’abord, c’est l’âme du vin qui 
chante dans la bouteille, promettant au travailleur la 
force, à sa compagne les fleurs de là santé, et les 
conviant tous deux à la prière, qui jaillit spontanément | 
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. d’un cœur ému. Viennent ensuite le chiffonnier, qui réve 
dans l'ivresse gloire, batailles et royauté; — l'assassin, 
qui cherche dans le via l'oubli du remords et n’y trouve 
que les âcres ferments du délire et de l’impiété; — le 
poète et l'amant, qui demandent au sang de la vigne 
tous les ravissements de l'esprit et de l'amour! 

La Mort ferme le livre du poète, comme elle ferme les 
courtes joies «et les sinistres égarements de la vie. Les 
amants meurent au milieu des fleurs, le sourire aux 
lèvres, l'éclair prophétique dans les yeux, bercés sur 
l'aile de l'ange des dernières amours. Le pauvre salue la 
Mort comme la consolatrice divine; l'artiste espère par 
delà le tombeau l'achèvement de la destinée et un incor- 
ruptible avenir! 

La Revue de Paris, la Revue des Deux Mondes, l'Artiste 
la Revue française, ont publié avant l'apparition du livre 
quelques-uns des morceaux qui le composent, et aussitôt 
quelques clameurs discrètes mais concertées se sont fait 
entendre. « Le poète a passé trente ans, et il se complait 
dans la peinture du vice et de l’orgueil!l Il analyse 
curieusement les progrès de la décomposition cadavé- 
rique, 11 assimile les vices aux animaux impurs ou 
#féroces! Pourquoi donc étaler toutes ces plaies hideuses 
de l'esprit, du cœur et de la matière ? 


Eh quoi! n’avez-vous pas de passe-temps plus doux? 


En vérité, ces reproches nous paraissent injustes : 
l'affirmation du mal n’en est pas la criminelle appro- 
bation. Les poètes satiriques, les historiens, les drama- 
turges, ont-ils jamais été accusés de tresser des couronnes 
pour les forfaits qu'ils peignent, qu'ils racontent, qu'ils 
_ produisent sur la scène? Est-ce Juvénal qui s’est prostitué 
aux portefaix de Rome, ou Shakespeare qui a tué Banquo? 
En opposition avec une philosophie stérile, muette, 
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superficielle, que nous enseigne la théologie chrétienne? 
Que l’homme volontairement déchu est la proie du mal, 
et que toutes les sources de son être ont été corrompues, 
le corps par la sensualité, l’âme par la curiosité indiserète 
et l’orgueil. Les livres des théologiens sont pleins de 
tableaux où le vice est non pas légèrement indiqué, mais 
fouillé jusque dans ses plus mystérieuses profondeurs, 
disséqué jusque dans ses fibres les plus honteuses. Une 
sainte, trois fois canonisée par l’Église, sainte Brigitte, 
a bien osé nous montrer Jésus-Christ offrant à Satan une 
grâce pleine et entière, sous la condition d'une parole de 
repentir, et l’invincible orgueilleux se refusant à ces 
charges de la clémence divine! Tertullien et Bossuet ont 
suivi au delà du cadavre les traces du néant de l’homme. 
« Ce nom même de cadavre ne lui reste pas longtemps, 
parce qu'il exprime encore quelque forme humaine. Ce 
n’est plus bientôt qu’un je ne sais quoi qui n’a plus de 
nom dans aucune langue. » Oui, la théologie chrétienne 
décrit savamment le mal pour nous en inspirer l’horreur, 
pour nous commander le retour laborieux au bien. Elle 
peint industrieusement les affres de la mort, le cadavre, 
le ver de la tombe, la décomposition de nos misérables 
restes; en même temps elle éclaire toute cette pourriture 
d'un reyon d'immortalitéi, et nous montre les héros 
abattus par la mort, mais relevés par Dieu qui pardonne, 
plus triomphants qu’à Rocroi ou Austerlitz. Telles ne sont 
pas sans doute certaines doctrines mondaines; elles pro- 
phétisent un progrès fatal pour se dispenser d'y collaborer, 
et ne croient pas au mal, parce qu'elles ignorent combien 
est àpre et infréquentée la route du bien. — Mais laissons 


1. C’est ce que j'ai fait dans mon livre d’une manière Ilumi- 
neuse ; plusieurs morceaux non incriminés réfutent les 
poèmes incriminés. Un livre de poésie doit être apprécié dans 
son ensemble et par sa conclusion. 

(Note de C. Baudelaire.) 
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toutes ces considérations et revenons à notre poète, pour 
ne plus nous occuper que de ses vers et de son talent. Un 
mot suffira pour ceux qui ne l’ont pas lu. M. Baudelaire 
est depuis longtemps familiarisé avec tous les secrets de 
la métrique et toutes les délicatesses du langage; esprit 
ouvert et écrivain laborieusement distingué, il nous 
parait avoir condensé dans le morceau suivant quelques- 
unes de ses meilleures qualités. 


DON JUAN AUX ENFERS 


Quand don Juan descendit vers l’onde souterraine, 
Et lorsqu'il eut donné son obole à Caron, 

Un sombre mendiant, l’œil fier comme Antisthène, 
D'un bras veugeur et fort saisit chaque aviron. 


Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes, 
Des femmes se tordaient sous le noir firmament, 

Et, comme un grand troupeau de victimes offertes, 
Derrière lui trainaient un long mugissement. 


Sganarelle, en riant, lui réclamait ses gages, 
Tandis que don Luis, avec un doigt tremblant, 
Montrait à tous les morts errant sur les rivages 
Le fils audacieux qui railla son front blanc. 


Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire, 
Près de l’époux perfide et qui fut son amant, 

Semblait lui réclamer un suprême sourire 

Où brillôt la douceur de son premier serment. 


Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre 
Se tenait à la barre et coupait le flot noir; 

Mais le calme héros, courbé sur sa rapière, 

Regardait le sillage et ne daignait rien voir. 


M. Baudelaire, déjà connu par une traduction remar- 
quable et consciencieuse d'Edgar Poe, et par deux volumes 
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de Salons, verra, nous le eroycns, son nouvel appel à la. A 
publicité réunir les conditions de tout succès : injure & 
passagères et suffrages durables. 1% 

M. Baudelaire a eu la fortune, et a l'honorabie ere 74 
de la redemandér aux lettres. Il a visité l'Orient et gardé 
une vivante empreinte des splendeurs de la nature tropi- 
cale. Il a lu et relu d'excellents livres, Proclus, Joseph de 
Maistre, les grands poètes de tous les temps. Il est, dans 
ses relations, tolérant, doux et obligeant. Il me rappelle 
ces beaux abbés du xvi® siècle, si corrects dans leur 
doctrine, si indulgents dans ie commerce de la vie, l'abbé 
de Bernis, par exemple. Toutefois il fait mieux les vers et 
n'aurait pas demandé à Rome la destruction de l’ordre 
des Jésuites. | 


F. DULAMON. 


(Le Présent, 23 juillet 1857.) 


« Mon cher Baudelaire, 


» Je vous envoie l’article que vous m'avez demandé 
et qu'une convenance, facile à comprendre, a empêché 
Je Pays de faire paraître, puisque vous étiez en cause. 
Je serais bien heureux, mon cher ami, si cet article 
avait un peu d'influence sur l'esprit de celui qui va 
vous défendre et sur l'opinion de ceux qui seront 
appelés à vous juger, 

» Tout à vous, 


» JULES BARBEY D'AUREVILLY. » 


24 juillet 1857. 


te 


S'il n'y avait que du talent dans les Fleurs du mal de 
M. Charles Baudelaire, il y en aurait certainement assez 
pour fixer l'attention de la Critique et captiver les con- 
naisseurs, mais dans ce livre difficile à caractériser tout 
d'abord, et sur lequel notre devoir est d'empêcher toute 
confusion et toute méprise, il y à bien autre chose que 
du talent pour remuer les esprits et les passionner... 
M. Charles Baudelaire, le traducteur des œuvres com- 
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plètes d'Edgar Poe, qui a déjà fait connaître à la France 1 
ie bizarre conteur, et qui va incessamment lui faire con- 
naître le puissant poète dont le conteur était doublé, . 
M. Baudelaire qui, de génie, semble le frère puiné de son 
cher Edgar Poe, avait déjà éparpillé, çà et là, quelques- 
unes des poésies qu'il réunit et qu'il publie. On sait 
l'impression qu'elles produisirent alors. A la première 
apparition, à la première odeur de ces Fleurs du mal, 
comme il les nomme, de ces fleurs (il faut bien le dire, 
puisqu'elles sont les Fleurs du mal) horribles de fauve 
éclat et de senteur, on cria de tous les côtés à l’asphyxie 
et que le bouquet était empoisonné! Les moralités déli- 
cates disaient qu'il allait tuer comme les tubéreuses 
tuent les femmes en couche, et il tue en effet de la même 
manière. C'est un préjugé. À une époque aussi dépravée 
par les livres que l’est la nôtre, les Fleurs du mal n’en 
feront pas beaucoup, nous osons l’affirmer. Et elles n'en 
feront pas, non seulement parce que nous sommes les 
Mithridates des affreuses drogues que nous avons avalées 
depuis vingt-cinq ans, mais aussi pour une raison beau- 
coup plus sûre, tirée de l'accent, — de la profondeur 
d’accent d’un livre qui, selon nous, doit produire l'effet 
absolument contraire à celui que l’on affecte de redouter. 
N'’en croyez le titre qu'à moitié! Ce ne sont pas les Fleurs 
du mal que le livre de M. Baudelaire. C’est le plus violent 
extrait qu'on ait jamais fait de ces fleurs maudites. Or la 
torture que doit produire un tel poison sauve des dangers 
de son ivresse! 

Telle est la moralité, inattendue, volontaire peut-être, 
mais\ certaine, qui sortira de ce livre cruel et osé dont 
l’idée a saisi l'imagination d’un artiste | Révoltant comme 
la vérité, qui l’est souvent, hélas! dans le monde de la 
Chute, ce livre sera moral à sa manière; et ne souriez 
pas! cette manière n’est rien moins que celle de la toute- 
puissante Providence elle-même, qui envoie le châtiment 
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après le crime, la maladie après l'excès, le remords, la 
tristesse, l'ennui, toutes les hontes et toutes les douleurs 
qui nous dégradent et nous dévorent pour avoir trans- 
gressé ses lois. Le poète des Fleurs du mal a exprimé, 
les uns après les autres, tous ces faits divinement 
vengeurs. Sa muse est allée les chercher dans son propre 
corps entr'ouvert, et elle les a tirés à la lumière d’une 
main aussi impitoyablement acharnée que celle du 
Romain qui tirait hors de lui ses entrailles. Certes, 
l’auteur des Fleurs du mal n'est pas un Caton. Il n’est ni 
d'Utique n1ide Rome. Il n’est ni le Stoïque, ni le Censeur. 
Mais quand il s’agit de déchirer l'âme humaine à travers 
la sienne, il est aussi résolu et aussi impassible que celui 
qui ne déchira que son corps, après une lecture de 
Platon. La Puissance qui punit la vie est encore plus 
impassible que lui! Ses prêtres, il est vrai, prêéchent pour 
elle. Mais elle-même ne s’atteste à nous que par les 
coups dont elle nous frappe. Voilà ses voix !/ comme dit 
Jeanne d’Arc. Dieu, c’est le talion infini. On a voulu le 
mal, et le mal engendre. On a trouvé bon le vénéneux 
nectar, et l’on en a pris à si haute dose, que la nature 
humaine en craque et qu'un jour elle s'en dissout tout à 
fait! On a semé la graine amère, on recueille les fleurs 
funestes. M. Baudelaire, qui les a cueillies et recueillies, 
n'a pas dit que ces Fleurs du mal étaient belles, qu'elles 
sentaient bon, qu'il fallait en orner son front, en emplir 
ses mains, et que c'était là la sagesse. Au contraire, en 
les nommant, il les a flétries. Dans un temps où le 
sophisme raffermit la lâcheté et où chacunest Le doctri- 
naire de ses vices, M. Baudelaire n’a rien dit en faveur de 
ceux qu'il a moulés si énergiquement dans ses vers. On 
ne l’accusera pas de les avoir rendus aimables. Ils y sont 
hideux, nus, tremblants, à moitié dévorés par eux-mêmes, 
comme on les concoit dans l'enfer. C’est là en effet 
l'avancement d'hoirie infernale que tout coupable a de 
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son vivant dans la poitrine. Le poète, terrible st trriêl 4 
a voulu nous faire respirer l’abomination de cetteépou- 
vantable corbeille qu’il porte, pâle canéphore, sur sa tête 
hérissée d'horreur. C’est là réellement un grand spec- 
tacle! Depuis le coupable cousu dans un sac qui déferlaié 

sous les ponts humides et noirs du moyen âge, en criant . 
qu'il fallait laisser passer une justice, on n’a rien vu de 
plus tragique que la tristesse de cette poésie coupable, 
qui porte le faix de ses vices sur son front livide. Lais- « 
sons-la donc passer aussi! On peut la prendre pour une - 
justice, — la justice de Dieu! 


IT 


Après avoir dit cela, ce n’est pas nous qui affirmerons « 
que la poésie des Fleurs du mal est de la poésie person- 
nelle, Sans doute, étant ce que nous sommes, nous por- 
tons tous (et même les plus forts) quelque lambeau 
saignant de notre cœur dans nos œuvres, et le poète des 
Fleurs du mal est soumis à cette loi comme chacun de 
nous. Ce que nous tenons seulement à constater, c’est 
que, contrairement au plus grand nombre des lyriques 
actuels, si préoccupés de leur égoïsme et de leurs pauvres 
petites impressions, la poésie de M. Baudelaire est moins 
l'épanchement d’un sentiment individuel qu'une ferme 
conception de son esprit. Quoiquetrès lyrique d'expression « 
et d’élan, le poète des Fleurs du mal est, au fond, un « 
poète dramatique. Il en a l'avenir. Son livre actuel est un « 
drame anonyme dont il est l'acteur universel, et voïlà 
pourquoi il ne chicane ni avec l’horreur, ni avec le 
dégoût, ni avec rien de ce que peut produire de plus 
hideux la nature humaine corrompue. Shakespeare et 
Molière n’ont pas chicané non plus avec le détail révol- 
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tant de l'expression quand ils ont peint l’un, son Jago, 
l'autre, son Tartuffe. Toute la question pour eux était 
celle-ci : « Y a-t-1l des hypocrites et des perfides? » S'il y 
en avait, il fallait bien qu'ils s’exprimassent comme des 
_hypocrites et des perfides. C’étaient des scélérats qui par- 
laient; les poètes étaient innocents! Un jour même 
(l’anecdote est cennue), Molière le rappela à la marge de 
son Tartuffe, en regard d’un vers par trop odieux, et 
M. Baudelaire a eu la faiblesse. ou la précaution de 
Molière. 

Dans ce livre, où tout est en vers jusqu'à la préface, on 
trouve une note en prose { qui ne peut laisser aucun doute 
non seulement sur la manière de procéder de l’auteur des 
Fleurs du mal, maïs encore sur la notion qu'il s’est faite 


1. Première édition, 1857. — Voici cette note de Charles 
Baudelaire, placée alors en tête de la partie du livre intitulée 
RÉVOLTE, et qu’il avait supprimée dans la seconde édition : 

«a Parmi les morceaux suivants, le plus caractérisé a déjà 
paru dans un des principaux recueils littéraires de Paris, où 
il n’a été considéré, du moins par les gens d’esprit, que pour 
ce qu'il est véritablement : le pastiche des raisonnemenis de 
l'ignorance et de la fureur. Fidèle à son douloureux pro- 
gramme, l’auteur des Fleurs du mal a dû, en parfait comédien, 
. façonner son esprit à tous les sophismes, comme à toutes les 
corruptions. Cette déclaration candide n’empêchera pas sans 
doute les critiques honnêtes de le ranger parmi les théolo- 
giens de la populace, et de l’accuser d’avoir regretté pour 
notre Sauveur Jésus-Christ, pour la Victime éternelle et 
volontaire, le rôle d’un conquérant, d’un Aitila égalitaire et 
dévastateur. Plus d’un adressera sans doute au ciel les actions 
de grâces habituelles du Pharisien : Merci, mon Dieu, qui 
n'avez pas permis que je fusse semblable à ce poèteinfämet » 

Charles Baudelaire avait eu raison sans doute de biffer 
cette note, puisqu'elle n'avait pas suffi à convaincre et à 
désarmer ses juges. Mais n’avons-nous pas le devoir de réta- 
blir ici tout ce qui peut contribuer à mettre en pleine lumière 
la pensée du poète ? 

(Note des éditeurs.) 
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de l’Artet de la Poésie; car M. Baudelaire est un artiste 
de volonté, de réflexion et de combinaison avant tout. 
« Fidèle, dit-il, à son douloureux programme, l'auteur des 
Fleurs du mal a dû, en parfait comédien, façonner son : 
esprit à tous les sophismes comme à toutes les corrup- 
tions. » Ceci est positif. Il n’y a que ceux qui ne veulent 
pas comprendre. qui ne comprendront pas. Donc, comme 
le vieux Gœthe, qui se transforma en marchand de pas- 
tilles turc dans son Divan, et nous donna ainsi un livre 
de poésie, — plus dramatique que lyrique aussi, et qui 
est peut-être son chef-d'œuvre, — l’auteur des Fleurs du 
mal s’est fait scélérat, blasphémateur, impie, par la 
pensée, absolument comme Gœæthe s’est fait Turc. Il a 
joué une comédie, mais c’est la comédie sanglante dont 
parle Pascal. Ce profond rêveur qui est au fond de tout 
grand poète s'est demandé en M. Baudelaire ce que 
deviendrait la poésie en passant par une tête organisée, 
par exemple, comme celle de Caligula ou d’Héliogabale, 
et les Fleurs du mal, — ces monstrueuses, — se sont épa- 
nouies pour l'instruction et l'humiliation de nous tous; 
car il n’est pas inutile, a:lez! de savoir ce qui peut fleurir 
dans le fumier du cerveau humain, décomposé par nos 

vices. C’est une bonne leçon. Seulement, par une incon- 
séquence qui nous touche et dont nous connaissons la 
cause, il se mêle à ces poésies, imparfaites par là au point 
de vue absolu de leur auteur, des cris d'âme chrétienne, 
malade d'infini, qui rompent l'unité de l'œuvre terrible, 
et que Caligula et Héliogabale n’auraient pas poussés. Le 
christianisme nous a tellement pénétrés, qu'il fausse 
jusqu'à nos conceptions d'art volontaire, dans les esprits 
les plus énergiques et les plus préoccupés. S’appelàt-on 
l’auteur des Fleurs du mal, — un grand poète qui ne se 
croit pas chrétien et qui dans son livre positivement ne 
veut pas l'être, — on n'a pas impunément dix-huit cents 
ans de christianisme derrière soi. Cela est plus fort que le 
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plus fort de nous! On a beau être un artiste redoutable, 
au point de vue le plus arrêté, à la volonté la plus sou- 
tenue, et s'être juré d’être athée comme Shelley, forcené 
comme Leopardi, impersonnel comme Shakespeare, indif- 
férent à tout, excepté à la beauté, comme Gœæthe, on va 
quelque temps ainsi, — misérable et superbe, — comé- 
dien à l'aise dans le masque réussi de ses traits grimés; 
— mais il arrive que, tout à coup, au bas d’une de ses 
poésies le plus amèrement calmes ou le plus cruellement 
sauvages, on se retrouve chrétien dans une demi-teinte 
inattendue, dans un dernier mot qui détonne — mais 
qui détonne pour nous délicieusement dans le cœur 


Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût! 


Cependant, nous devons l'avouer, ces inconséquences, 
presque fatales, sont assez rares dans le livre de M. Baude- 
laire. L'artiste, vigilant et d’une persévérance inouïe dans 
la fixe contemplation de son idée, n’a pas été trop vaincu. 


III 


Cette idée, nous l’avons dit déjà par tout ce qui pré- 
cède, c'est le pessimisme le plus achevé. La littérature 
satanique, qui date d’assez loin déjà, mais qui avait un 
côté romanesque et faux, n’a produit que des contes pour 
faire frémir ou des bégayements d’enfançon, en compa- 
raison de ces réalités effrayantes et de ces poésies nette- 

ment articulées où l’érudition du mal en toutes choses se 
méle à la science des mots et du rythme. Car pour 
M. Charles Baudelaire, appeler un art sa savante manière 
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d'écrire en vers ne dirait point assez. C'est presque 
artifice. Esprit d'une laborieuse recherche, P: auteur des 
Fleurs du mal est un retors en littérature, et son talent, 
qui est incontestable, travaillé, ouvragé, compliqué, avec 
une patience de Chinois, est lui-même une fleur du mal. 
venue dans les serres chaudes d’une Décadence. Par la 
langue et le faire, M. Baudelaire, qui salue, à la tête de. 
son recueil, M. Théophile Gautier pour son maître, est de. 
cette école qui croit que tout est perdu, et même l'honneur, 
à la première rime faible, dans la poésie la plus élancée 4 
et la plus vigoureuse. C’est un de ces matérialistes raf- 
finés et ambitieux qui ne conçoivent guère qu’une per- | 
fection, — la perfection matérielle, — et qui savent - 
parfois la réaliser; mais par l'inspiration il est bien plus : 
profond que son école, et il est descendu si avant dans la 
sensation, dont cette école ne sort jamais, qu'il à fini 

par s’y trouver seul, comme un lion d'originalité. Sen- 
sualiste, mais le plus profond des sensualistes, et enragé 
de n'être que cela, l’auteur des Fleurs du mal va dans la 
sensation jusqu'à l'extrême limite, jusqu'à cette mysté- 
rieuse porte de l'Infini à laquelle il se heurte, mais qu'il 
ne sait pas ouvrir, et de rage il se replie sur la langueet 
passe ses fureurs sur elle. Figurez-vous cette langue, “ 
plus plastique encore que poétique, maniée et taillée” 
comme le bronze et la pierre, et où la phrase a des enrou- “ 
lements et des cannelures; figurez-vous quelque chose 
du gothique fleuri ou de l'architecture moresque appliqué 
à cette simple construction qui à un sujet, un régime € 
un verbe; puis, dans ces enroulements et ces cannelures 
d’une phrase qui prend les formes les plus variées comm 
les prendrait un cristal, supposez tous les piments, 
les alcools, tous les poisons, minéraux, végétaux, am 
maux, et ceux-là les plus riches et les plus abondants, & 
on pouvait les voir, qui se tirent du cœur de l'homme, et 
vous avez la poésie de M. Baudelaire, cette poésie sinistre 
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et violente, déchirante et meurtrière dont rien n’approche 
dans les plus noirs ouvrages de ce temps qui se sent 
mourir. Cela est, dans sa férocité intime, d'un ton 
inconnu en littérature. Si à quelques places, comme 
dans la pièce la Géante ou dans Don Juan aux Enfers, 
— un groupe en marbre blane et noir, — une poésie de 
pierre, di sasso, comme le commandeur, — M. Baudelaire 
rappelle la forme de M. Victor Hugo, mais condensée et 
surtout purifiée; si à quelques autres, comme la Cha- 
rogne, la seule poésie spiritualiste du recueil, dans laquelle 
le poète se venge de la pourriture abhorrée par Fimmor- 
alité d'un cher souvenir : 


Alors, à ma beauté! dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers, 

Que j'ai gardé la forme et l'essence divine 
De mes amours décomposés! 


on se souvient de M. Auguste Barbier, partout ailleurs 
l’auteur des Fleurs du mal est lui-même et tranche fière- 
ment sur tous les talents de ce temps. Un critique le 
disait l’autre jour (M. Ed. Thierry, du Moniteur), dans 
une appréciation supérieure : pour trouver quelque 
parenté à cette poésie implacable, à ce vers brutal, con- 
densé et sonore, ce vers d’airain qui sue du sang, il faut 
remonter jusqu’au Dante, Magnus Parens! C’est l'honneur 
de M. Charles Baudelaire d’avoir pu évoquer, dans un 
esprit délicat et juste, un si grand souvenir! 

Il y a du Dante, en effet, dans l’auteur des Fleurs du 
mal, mais c'est du Dante d’une époque déchue, c’est du 
Dante athée et moderne, du Dante venu après Voltaire, 
dans un temps qui n’aura point de saint Thomas. Le 
poète de ces fleurs, qui ulcèrent le sein sur lequel elles 
reposent, n’a pas la grande mine de son majestueux 
devancier, et ce n’est pas sa faute. Il appartient à une 
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_ époque troublée, sceptique, railieuse, nerveuse, qui se. 
tortille dans les ridicules espérances des transformations 
et des métempsycoses; il n’a pas la foi du grand poète 
catholique qui lui donnait le calme auguste de la sécurité | 
dans toutes les douleurs de la vie. Le caractère de la 
poésie des Fleurs du mal, à l'exception de quelques rares 
morceaux que le désespoir a fini par glacer, c’est le 
trouble, c’est la furie, c’est le regard convulsé, et non 
pas le regard sombrement clair et limpide du Visionnaire 
de Florence. La muse du Dante a réveusement vu l'enfer, 
celle des Fleurs du mal le respire d’une narine crispée 
comme celle du cheval qui hume l’obus! L'une vient de 
l'enfer, l’autre y va. Si la première est plus auguste, 
l'autre est peut-être plus émouvante. Elle n'a pas le mer- 
veilleux épique qui enlève si haut l'imagination et calme 
ses terreurs dans la sérénité dont les génies tout à fait. 
exceptionnels savent revêtir leurs œuvres les plus pas- 
sionnées. Elle a, au contraire, d'horribles réalités que 
nous connaissons et qui dégoûtent trop pour permettre 
même l'accablante sérénité du mépris. M. Baudelaire n'a 
pas voulu être dans son livre des Fleurs du mal un poète 
satirique, et il l’est pourtant, sinon de conclusion et 
d'enseignement, au moins de soulèvement d'âme, d'impré- 
cations et de cris. Il est le misanthrope de la vie coupable, 
et souvent on s'imagine, en lisant, que:si Timon d'Athènes 
avail eu le génie d’'Archiloque, il auraitpu écrire ainsi sur . 
la nature humaine et l'insulter en la racontant! 


IV 


Nous ne pouvons ni ne voulons rien citer du recueil 
de poésies en question, et voici pourquoi : une pièce citée. 
n'aurait que sa valeur individuelle, et il ne faut pas s'y 


[1 
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. méprendre, dans le livre de M. Baudelaire, chaque poésie 
a, de plus que la réussite des détails ou la fortune de la 
_ pensée, une valeur très importante d'ensemble et de situa- 
tion qu’il ne faut pas lui faire perdre en la détachant. Les 
artistes qui voient les lignes sous le luxe et l’efflorescence 
de la couleur percevront très bien qu'il y a ici une archi- 
tecture secrète, un plan calculé par le poète, méditatif et 
volontaire. Les Fleurs du mal ne sont pas à la suite les 
unes des autres comme tant de morceux lyriques, dis- 
persés par l'inspiration et ramassés dans un recueil sans 
d'autre raison que de les réunir. Elles sont moins des 
poésies qu’une œuvre poétique de la plus forte unité. Au 
point de vue de l’art et de la sensation esthétique, elles 
perdraient donc beaucoup à n’être pas lues dans l’ordre 
où le poète, qui sait ce qu'il fait, les a rangées. Mais elles 
perdraient bien davantage au point de vue de l'effet moral 
que nous avons signalé au commencement de cet article. 
Cet effet, sur lequel il importe beaucoup de reverir, 
gardons-nous bien de l’énerver. Ce qui empêchera le 
désastre de ce poison, servi dans cette coupe, c'est sa 
force! L’esprit des hommes, qu'il bouleverserait en 
atomes, n’est pas capable de l’absorber dans de telles pro- 
portions, sans le revomir, et une telle contraction donnée 
à l'esprit de ce temps, affadi et débilité, peut le sauver 
en l’arrachant par l'horreur à sa lâche faiblesse. Les soli- 
taires ont auprè: d'eux des têtes de mort quand ils 
dorment. Voici un Rancé, sans la foi, qui a coupé la tête à 
l’idole matérielle de sa vie; qui, comme Caligula, a 
cherché dedans ce qu'il aimait et qui crie du néant de 
‘tout, en la regardant! Croyez-vous donc que ce ne soit 
pas là quelque chose de pathétique et de salutaire? 
Quand un homme et une poésie en sont descendus jusque- 
là, — quand ils ont dévalé si bas, dans la conscience de 
l’incurable malheur qui est au fond de toutes les voluptés 
de l'existence, poésie et homme ne peuvent plus que 
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Les poésies de Charles Baudelaire étaient depuis long- 
temps attendues du public, j'entends de ce public qui s’inté- 
resse encore à l’art et pour qui c’est encore quelque chose 
que l'avènement d’un poète. 

Et, à ce sujet, ne calomnions pas trop la société actuelle. 
Il est difficile que quelque chose de beau ou de bon se 
produise sans que cette société, qu’on dit si matérielle et 
si endormie, n’en reçoive quelque agitation. Je vais plus 
loin. Je suis étonné de sa bonne volonté à faire des 
succès et à se laisser duper par le mot d’ordre de ceux 
qu’elle investit de la fonction de l’éclairer. On lui sert 
des tragédies vulgaires, sans invention et sans style; on 
lui dit : C'est du Corneille; elle y va, et elle applaudit. 
Un peintre étale au beau milieu d’un salon une toile 
ambitieuse, d'un dessin douteux et d’une couleur équi- 
voque, on dit au public : C’est du Véronèse: il s’y rue, et 
il applaudit. Combien de fois n'‘avons-nous pas vu dans 
ces dernières années la foule se porter en masse et en 
hâte dans les théâtres, dans les ateliers, chez les libraires, 
sur l'avis trompeur d'un farceur ou d’un intéressé : et là, 
en présence du chef-d'œuvre, s’écarquiller les oreiiles et 
les yeux, le cou tendu, la poitrine contenue, ne deman- 
dant qu'à se laisser violer dans son indifférence! Est-ce 
sa faute si l'enthousiasme ne lui vient pas, et si le lende- 
main ses bras laissent tomber le pavois qu'ils avaient 
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élevé la veille? A-t-elle manqué à Félicien David, à Dau- 
bigny, à Jean-François Millet, à Victor de Laprade? Ne 
fait-elle pas fête chaque soir à Weber, qu’on vient de lui 
rendre? Tout récemment encore, n’a-t-elle pas fait 
accueil à Gustave Flaubert? 

Ce qui manque aujourd’hui aux hommes d’un vrai 
mérite, aux artistes graves et convaincus, ce n’est donc 
pas le bon vouloir du public; le public ne demande qu’à 
faire des succès, parce qu'il veut jouir. Ce qui leur 
manque, c’est le concours loyal, désintéressé de ceux à 
qui le public, trop occupé et trop affairé, a dévolu la 
charge de l’éclairer et de l’avertir, de faire pour lui le 
dépouillement des réputations, et qui, à force de lui crier 
au loup pour des ombres, finissent par l’endormir dans 
son indifférence. 

Longtemps avant que les Revues eussent publié des 
vers de M. Baudelaire, on savait qu'il existait quelque 
part, dans les entrailles fécondes de cette ville qui con- 
tiennent tant de germes pour l'avenir, un poète original, 
un esprit bien trempé, trop poète ou trop artiste selon 
quelques-uns, mais dont les qualités vivaces et surabon- 
dantes devaient faire diversion à l'ennui et à la médio- 
crité générale. Le public, nous en sommes témoins, s’est 
entretenu dix ans dans cette attente. Les extraits donnés 
par les journaux ont soutenu cette réputation naissante. 

Nous n'avons pas voulu, pour apprécier le talent de 
M. Baudelaire, attendre l'impression du publie. Sans 
doute on criera à l’exagération. Mais est-ce dans ces temps 
de médiocrité prolixe de la poésie officielle, de la poésie 
des salons et des académies, est-ce bien d’une surabon- 
dance de sève que nous avons à nous plaindre? N'est-il 
pas vrai qu'il en est aujourd’hui de la poésie comme de 
la peinture? Tout le monde peint bien, dit l’un, tout le 
monde fait bien les vers, répond l’autre. Oui, si par bien 
_peindre et être bon poète, on peut entendre ne manquer 
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 ostensiblement à aucune règle convenue, s'exprimer 
couramment dans le langage de tout le monde et savoir 
relier habilement. par des procédés connus des phrases 
apprises et des poncis. Tout le monde peint bien parce que 
tout le monde a été à l’école, a visité les musées et a la 
tête meublée de souvenirs. Or la mémoire est une faculté 
calme qui ne fait pas trembler la main comme l'imagi- 
nation. Nos artistes mettent sur leur palette du Rubens, 
du Rembrandt, du Cuyp, du Van Ostade, etc., etc. Ils 
s’entourent de gravures. Comment, avec cela, en y 
ajoutant un peu de goùt et les traditions de l’école, ne 
réussiraient-ils pas auprès de la foule? Mais regardez 
d’un peu près les œuvres de ces habiles peintres, appli- 
quez-leur la méthode de jugement qui résulte de l'étude 
des maîtres, et vous découvrirez qu'ils n’ont ni unité, ni 
science, ni sincérité, ni idéal, ni bonne foi, ni art de 
composition, rien, en un mot, de ce qui constitue, non 
pas le grand peintre, mais le peintre. Tout le monde écrit 
bien parce que tout le monde sait lire, et que, depuis 
trois cents ans que l’on imprime, bon nombre de senti- 
ments et de nuances de sentiments ont été exprimés par 
de grands écrivains. N'est-ce pas le sublime du genre 
scolastique et académique que d'emprunter la pompe à 
Bossuet, la concision à La Bruyère, la profondeur à Pascal, 
l'ironie à Voltaire, la passion à Rousseau, etc., etc.? 
De sorte qu'à force d'exprimer ses propres sentiments 
avec le langage des maitres, on arrive à penser à leurs 
frais et finalement à ne plus penser du tout. Disons-le 
franchement, depuis Louis XIV la poésie française se 
meurt de correction 1. Et lorsque, au commencement de 
ce siècle, l’auteur des Orientales et de Hernani est venu 


1. Je n’entends pas la correction prosodique, ni même la 
rectitude des pensées, mais une sorte de régularité conforme 
aux modèles. 
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régénérer la langue poétique en lui rendant tva: og # 


qu’elle avait perdu en 1660, le pittoresque, la propriété, 


le grotesque, on l’a traité de barbare et de Topinambou# | 
Que penseront nos neveux lorsqu'ils trouveront dans les : 


journaux du temps, à l’adresse du plus grand inventeur 
de rythmes que la France ait eus depuis Ronsard, les épi- 
thètes de sauvageet d’Iroquois ? Que penseront-ils surtout 
dans cette plaisanterie, banale alors, du mot coupé par 
l’hémistiche, appliquée au versificateur le plus sévère de 
l’époque? Comme il n’est pas de brevet pour l'invention 
poétique, il n’est aujourd'hui fils de bonne maison, 
pourvu du grade de bachelier ès lettres, et ayant un peu 
de lecture, qui ne parvienne à coudre convenablement 
ensemble quelques hémistiches de nos poètes modernes. 
C’est le même procédé que ci-essus, pour la prose : on 
exprime sa mélancolie aux dépens de Lamartine, son 
ironie avec de Musset, son indignation avec Barbier, son 
scepticisme avec Théophile Gautier. Chacun à fait son 
petit Lac, son petit Pas d'armes du roi Jean, son petit 
lambe, sa petite Comédie de la Mort, sa petite Ballade à 
la lune. On emprunte les pensées avec le langage; ou 
plutôt on se sert d’une langue riche pour déguiser le 
néant de se pensée et la nullité de son tempérament. A 
part quatre ou cinq noms que je me dispense de citer, 
mais que chacun connait, je demande si, dans les essais 
poétiques qui se sont manifestés dans ces dernières 
années, il est possible de voir autre chose que réminis- 
cences et pastiches. N'est-ce pas toujours la mélancolie de 
Lamartine, la rêverie de Laprade, la mysticité de Sainte- 
Beuve, l'ironie de de Musset, la sérénité de Théodore 
de Banville? Eh bien, je le déclare, en présence d'une 
moutonnerie si persistante, le poète qui met la main sur 
mon cœur, dût-il l’égratigner un peu, irriter mes nerfs 
et me faire sauter sur mon siège, me semblera toujours 
préférable à cette poésie, irréprochable sans doute, mais 
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intipide, sans parfum et sans couleur, et ct vous coule 
entre les mains comme de l’eau. 

Je ne ferai donc point le procès à M. Baudelaire pour 
ses exagérations. Tous les tempéraments excessifs, tous 
les talents volontaires impliquent certains défauts 
auxquels les meilleurs conseils ne sauraient remédier. Il 
faut en pareil cas supprimer le poète ou garder les 
défauts. Les défauts de M. Delacroix sautent aux yeux : 
le premier venu peut apercevoir dans sa peinture des 
audaces, des négligences, la laideur des visages; mais il 
a fallu vingt ans pour faire comprendre sa tonalité 
savante et l'intensité de ses compositions. Je préfère, à 
propos de M. Charles Baudelaire, m'occuper de signaler 
et d'expliquer ce que je vois de beau et de rare dans son 
talent, plutôt que de perdre mon temps à relever des 
taches qu'on verra bien sans que je m’en mêle, et que la 
charité de tels de nos confrères saura merveilleusement 
faire valoir. J’ai d’ailleurs, pour agir ainsi, une excuse 
excellente, l'exemple du recueil même qui me prend 
aujourd’hui pour organe. Lorsque la Revue des Deux 
Mondes publia, l'an dernier, quelques-unes des poésies de 
M. Baudelaire, elle les fit précéder d’une note un peu 
prude, et dans tous les cas fort maladroite. La Revue 
française s’est conduite plus franchement : elle a choisi, 
c'était son droit; mais, son choix fait, elle l'a publié sans 
commentaire !. 


1. Cet article, écrit pour la Revue française au moment même 
de l’apparition des Fleurs du mal, ne fut publié qu’un peu 
plus tard, après le jugement, et avec quelques changements. 

(Note des éditeurs.) 
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Le livre des Fleurs du mal! contient tout au juste cent 
pièces, parmi lesquelles un assez grand nombre de son- 
nets, et dont la plus longue excède à peine cent vers. Si 
je m'arrête tout d’abord à ce résultat, c’est qu'en s'ajou- 
tant à d’autres observations, elle confirme une opinion 
que j'ai depuis longtemps sur Favenir de la poésie. Cette 
opinion, qui n’est point une simple conjecture, mais une 
induction tirée du développement de l'histoire, est qu à 
mesure que le nombre des lecteurs augmente, à mesure 
que le livre imprimé, en se répandant, convertit les audi- 
teurs impressionnables, passionnables, en lecteurs médi- 
tatifs et réfléchis, la poésie doit concentrer son essence et 
restreindre son développement. Je ne prétends pas, — ce 
qu'on ne manquerait pas de me faire dire si je ne reve- 
nais sur mon assertion, — que la poésie doive devenir 
un art purement plastique. Mais du moins elle doit res- 
serrer ses moyens plastiques comme son inspiration. La 
poésie à grandes proportions, la poésie épique, est celle 
des peuples, non pas barbares, mais peu liseurs, ou qui 
ne savent pas encore lire et qui sont naturellement plus 
saisissables par la passion que par la réflexion; c'est Ja 
poésie des époques héroïques; c'est aussi la poésie des 
peuples opprimés ou asservis, et c'est pour cela peut-être 
que la France n'a pas de poème épique. — Le poème didac- 
tique est un jeu de rhétoricien qui ne peut être poétique 
qu'épisodiquement. — Quant au poème démonstralif ou 
persuasif, à la poésie de propagande, au poème-sermon, 
au poème- -pamphlet, ne sont-ils pas devenus ridicules 
aujourd'hui qu’un article de journal ou une simple bro- 


1. Il s’agit de la première édition. — C. A. 
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chure renseigne plus vite et plus nettement? La philo- 
sophie ni la science n'ont affaire de la Muse. 


Des savants, des docteurs les mystères terribles 
D'ornements égayés ne sont point susceptibles. 


Répétons-le, car on ne saurait trop le dire, la décou- 
verte de l’imprimerie, en mettant aux mains des hommes 
un moven direct et expéditif de communiquer leur 
pensée, a destitué les arts de toute mission de propagande 
où d'enseignement. Ce que disaient autrefois les bas- 
reliefs d’une cathédrale, les fresques d’un édifice, ce que 
chantaient les rhapsodes et les trouvères, qui n'étaient 
pas toujours des poètes, le livre aujourd’hui le dit plus 
clairement et plus vite. Toutes les fois qu’il s'agira de 
s’instruire et de comprendre, il sera toujours plus tôt fait 
de lire un traité que de dégager la moelle instructive des 
ornements égayés de la Muse. Du jour où le livre fut 
inventé, les arts émancipés ont eu chacun un domaine 
séparé que le voisin ne peut envahir qu'à la condition de 
se suicider. L’allusion politique tue le poème, dont elle 
fait un pamphlet; la prédication tue le drame en en fai- 
sant un traité de morale. Quel profit Voltaire, eùt-il eu 
tout le génie poétique qui lui manquait, pouvait-il 
attendre de sa Henriade alors que les mémoires sur la 
Ligue étaient déjà dans toutes les mains? Qui songe à 
relire, autrement que par curiosité littéraire, les lourds 
poèmes didactiques de Saint-Lambert, de Lemierre et de. 
Delille depuis que nous avons une Maison rustique, des 
dictionnaires, une littérature scientifique ? 

Désormais divorcée d’avec l’enseignement historique, 
philosophique et scientifique, la poésie se trouve ramenée 
à sa fonction naturelle et directe, qui est de réaliser pour 
nous la vie complémentaire du rêve, du souvenir, de 
l’esnérance, du désir; de donner un corps à ce qu'il y a 
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d’'insaisissable dans nos pensées et de secret dans le mou- 
vement de nos âmes; de nous consoler ou de nous châtier J 
par l'expression de l'idéal ou par le spectacle de nos vices. 
Elle devient, non pas individuelle, suivant la prédiction 
un peu hasardeuse de l'auteur de Jocelyn, maïs person. 
nelle, si nous sous-entendons que l’âme du poète est” 
nécessairement une âme collective, une corde sensible et . 
toujours tendue que font vibrer les passions et les dou- « 
leurs de ses semblables. 

Cette vérité, que j'essaye de prouver par le raisonne- 
ment, est AE Er d’ailleurs par l'exemple et par la 
transformation progressive de la poésie moderne. Qu’ont 
fait depuis trente ans Lamartine, Hugo, de Vigny, 
Sainte-Beuve, Théophile Gautier, qu'éerire en des œuvres . 
fragmentaires, limitées, l’histoire de l’âme humaine, 
qu'exprimer dans une forme de plus en plus serrée et de 
plus en plus parfaite impressions, rêves, aspirations, 
regrets, depuis la passion la plus vive jusqu’à la réverie - 
la plus vague? Les uns et les autres ont täté le pouls à. 
l'humanité et en ont noté les pulsations dans un rythme 
précis, sonore ou coloré, Car c’est la conséquence forcée 
de cette évolution finale de la poésie, de nécessiter une 
exécution plus ferme et une plastique plus serrée. Le 
vers négligé, mou, le versus pedestris du xvime siècle, qui . 
convient si bien à la muse décrépite de l’abbé Delille et. 
de ses imitateurs, n’est plus de mise dans un poème court w 
destiné à frapper l'esprit des lecteurs par une succession « 
zapide d'images intenses. 

Je félicite M. Baudelaire d'avoir compris ces condi-. 
tions nouvelles de la poésie, car c’est assurément une… 
preuve de force que de se trouver du premier coup à la. 
hauteur de son temps. x 
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La poésie de M. Baudelaire, profondément imagée, 
vivace et vivante, possède à un haut degré ces qualités 
d'intensité et de spontanéité que je demande au poète 
moderne. 

I a les dons rares, et qui sont des grâces, de l’évoca- 
tion et de la pénétration. Sa poésie, concise et brillante, 
s impose à l'esprit comme une image forte et logique. 
Soit qu'il évoque le souvenir, soit qu'il fleurisse le rêve, 
soit qu'il tire des misères et des vices du temps un idéal 
terrible, impitoyable, toujours la magie est complète, 
toujours l’image abondante et riche se poursuit rigoureu- 
sement dans ses termes. 

On dira que parfois le ion est poussé au noir, ou au 
rouge, et que le poème semble se complaire à irriter les 
plaies où 1l a glissé la sonde. Mais, à notre tour, prenons 
garde à ne pas tomber dans l'exagération. Je sais bien 
que les satires de d’Aubigné, non plus que celles de 
Régnier, non plus que certaines pièces de Saint-Amand 
ou même de Ronsard, ne pourraient guère paraître dans 
nos revues actuelles. Et cependant chacun les a dans sa 
bibliothèque et s’en fait honneur. Les poètes en ce temps- 
là n’écrivaient que pour les poètes ou pour les âmes 
assez grandes pour comprendre l’Art. Nous avons inventé 
un mode de publication qui s’adresse à tous instinctive- 
ment, à l'homme du monde comme à l'artiste, aux jeunes 
filles comme aux érudits. Est-ce une raison pour retran- 
cher de la poésie moderne tout un ordre de compositions 
qui a ses précédents, ses chefs-d’œuvre, j'allais dire ses 
classiques, et qui d'ailleurs répond si directement à une 
série de passions et de phénomènes? Devons-nous sup- 
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primer la satire et nous interdire l'étude de toute pas É 
moitié de l'âme humaine? En littérature, en art, tout ce 
qui existe a sa loi; je suis à cet égard fataliste comme un 
Bédouin. Je n’en veux donc pas aux journaux d’avoir 
moralisé leur feuilleton dans l'intérêt de leurs abonnés et 
des filles d’iceux. Mais, franchement, d’une nécessité 
commerciale, d'une condition d'abonnement, doit-on faire 
une question littéraire? Le livre est-il le journal? Mais 
non : le journal va chercher ses lecteurs, le livre attend 
les siens. Et parce qu'on a publié Modeste Mignon dans le 
Journal des Débats et le Lys dans la vallée dans la Revue 
de Paris, faut-il ne pas écrire Splendeurs et Misères des 
courtisanes, un des plus beaux livres d'analyse sociale 
qui aient été écrits en langue française? 

Je vais faire une citation terrible, et l’on ne dira pas 
qu'à propos de littérature romantique je vais chercher 
mes autorités dans le camp des intéressés. Voici ce 
qu'écrivait en 1822, dans le Journal des Débats, Hoffmann, 
— non pas le fantastique, mais l’auteur des Rendez-vous 
bourgeois, — à propos d'une édition nouvelle de Régnier : 

« Dans plusieurs cantons de la Normandie j'ai entendu 
désigner une jeune fille très honnête par un mot qui 
ferait dresser les cheveux, s'il était prononcé devant le 
public plein de pudeur de la capitale. Ce mot, que je 
n'oserais même désigner par la lettre initiale, n'est cepen- 
dant que le féminin d’un autre mot que tout le monde 
prononce et qui indique un jeune homme non marié. 
Quand ce mot féminin a été appliqué à la débauche, le 
beau monde l'a rejeté avec horreur et lui a d'abord 
substitué le mot au son argentin dont j'ai parlé plus 
haut, et qui, dans son étymologie italienne, ne signifie. 
qu'une très petite fille. Il a été pendant quelque temps reçu 
mème dans la bonne société; mais ayant enfin été proserit 
comme son prédécesseur, on l’a remplacé par le mot fille, 
qui était encore du bon ton au milieu du siècle dernier. 
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Mais il était écrit là-haut sans doute que tout ce qui 
désigne ce sexe deviendrait une injure; et ce sont les 
femmes elles-mêmes qui se sont calomniées en rejetant 
comme indécents tous les mots qui avaient ce caractère. 
Aujourd'hui le mot fille est de si mauvais ton, qu'aucune 
mère, même dans les dernières classes du peuple, ne veut 
avoir de filles. J'ai deux garçons et deux demoiselles, 
nous dira la femme du dernier artisan. Mais voici bien 
autre chose : le mot demoiselle lui-même court grands 
risques. Les nymphes qui font espalier dans certaines 
rues, quand Hespérus se lève sur l'horizon, se nomment 
les demoiselles de la rue Saint-Honoré, les demoiselles 
du Panorama ou du boulevard du Temple. Il n’y aura 
donc bientôt plus de demoiselles; et c'est pour cela sans 
doute que depuis quelque temps on emploie le terme de 
jeune personne, car on prévoit que, dans vingt ou trente 
ans, le mot demoiselle fera frémir notre pudique posté- 
rité. Malheureusement l'expression de jeune personne est 
une sottise, car le mot personne s'appliquant aux deux 
genres, un jeune garçon est aussi une jeune personne. Il 
faut donc chercher un autre mot, et, quel qu'il puisse 
être, il finira par avoir le sort de tous les autres. » 

Voilà le danger signalé par un pur classique, par un 
écrivain qui traitait Shakespeare et Schiller de sauvages, 
et leurs traducteurs, MM. Guizot et de Barante, de bar- 
bares et de révolutionnaires. Certes, avec notre préten- 
tion de parler toujours pour tout le monde, — journaux 
pour tous, lectures pour tous, — nous finirons par ne 
plus faire ni livres ni journaux. A force d’avoir toujours 
en vue les jeunes demoiselles, on finit par manquer de 
respect aux hommes et à soi-même. On triche avec sa 
pensée, on falsifie la langue; on se fait un langage 
hybride, arbitraire, tout d’allusions et de périphrases; et 
cependant, comme l’observe judicieusement le feu rédac- 
teur du Journai de l'Empire, les mots, en s’écartant de 
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— €f qui ne mentait pas à 
son titre, — à passé sans difficulté. Voilà où nous en 
Sommes. M. Baudelaire s’est m; | 


Quatre vers de d’Aubigné. I] 
franche déclaration de l’auteur d’Albertus : 


Et d’abord, j'en 
Ce que j'écris n° 
Dont on coupe 1 


préviens les mères de familles, 


est pas pour les petites filles: à 
e pain en tartines. — | é 


Les petites filles ! les petites filles ! Mon Dieu! n'y a-t-i + 


Pas une littérature 


aux bibliothèques Paroissiales : mais : ; 
livre qui a l’art ou la i r ETS 
: Vers, romans, pièces de théâtre; le 
vaut rien pour elles. N'av PA 
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| écrivain religieux d’un grand zèle tenter « s’il ne serait 
_ pas possible de composer un roman avec des personnages, 
des sentiments et un lengage chrétiens ! ? » Il a réussi à 
faire un bréviaire de séduction, où les filles les moins 
délurées et les plus pieuses apprendront à tromper la 
vigilance de leurs parents et à forcer, par les moyens 
les moins catholiques, les cœurs qu’elles ont choisis. 


LA 


V 


Je me laisse entrainer, je le sens, par ces considérations, 
un peu allongées peut-être, mais que je ne crois pas 
déplacées à propos d’un livre d'art, et que dans tous les 
cas je ne crois pas inutiles. 

IL faut bien cependant que le public sache ce qu'est ce 
poète terrible dont on veut lui faire peur. Pour nos lec- 
teurs, heureusement, la connaissance est déjà faite : ils 
n'ont point oublié le magnifique extrait que la Revue 

* française a donné des Fleurs du mal il y a trois mois ?. 
Ils m'ont donc déjà compris lorsque j'ai cherché à andi- 
 quer le caractère de cette poésie abondante dans sa 
sobriété, de cette forme serrée où parfois l’image fait 
explosion avec l'éclat soudain de la fleur d’aloès. M. Bau- 
delaire excelle surtout, je l’ai dit, à donner une réalité 
vivante et brillante aux pensées, à matérialiser, à dra- 
matiser l’abstraction. Cette qualité est frappante dès le 
second morceau, intitulé Bénédiction, où l’auteur pré- 
sente l’action fécondante du malheur sur la vie du poète : 
il naït, et sa mère se désole d’avoir porté ce fruit sau- 


1. Corbin et d’Aubecourt, par M. Louis Veuillot. 
2. 20 avril 1857. 
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vage, cet enfant si peu semblable aux autres et dont far 


destinée lui échappe; il grandit, et sa femme le prend en 
dérision et en haine; elle l’insulte, le trompe et le ruine: - 

mais le poète, à travers ces misères, continue de marcher | 
vers son idéal, et la pièce se termine par un cantique 
doux et grave comme un finale de Haydn : 


Vers le ciel où son œil voit un trône splendide, 
Le Poëte serein lève ses bras pieux, 

Et les vastes éclairs de son esprit lucide 

Lui dérobent l’aspect des peuples furieux : 


« — Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remède à nos impuretés, 

Et comme la meilleure et la plus pure essence 

Qui prépare les forts aux saintes voluptés! 


Je sais que vous gardez une place au Poète 
Dans les rangs bienheureux des saintes légions, 
Et que vous l’invitez à l’éternelle fête 

Des Trônes, des Vertus, des Dominations. 


Je sais que la douleur est la noblesse unique 

Où ne mordront jamais la terre et les enfers, 

Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique 
Imposer tous les temps et tous les univers. 


Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre, 
Les métaux inconnus, les perles de la mer, 
Montés par votre main, ne pourraient pas suffire 
A ce beau diadème éblouissant et clair; 


Car il ne sera fait que de pure lumière, 

Puisée au foyer saint des rayons primitifs, 

Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière, 
Ne sont que des miroirs obseurcis et plaintifs! » 
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Je ne crois pas que jamais,plus beau cantique ait été 
chanté à la gloire du poète, ni qu’on ait jamais exprimé 
en plus beaux vers la noblesse de la douleur et la rési- 
gnation des âmes privilégiées. 

La pièce vingt et unième (Parfum exotique) est remar- 
quable par cette faculté d'arrêter l’insaisissable et de 
donner une réalité pittoresque aux sensations les plus 
subtiles et les plus fugaces. Le poète assis près de sa 
maîtresse, par un beau soir d'automne, sent monter à son 
cerveau un parfum tiède qui l’enivre; il trouve à ce 
parfum quelque chose d’étrange et d’exotique, qui le fait 
rêver à des pays lointains; et aussitôt dans le miroir de sa 
pensée se déroulent @es rivages heureux, éblouis par les 
feux du soleil, des ilots paresseux plantés d'arbres singu- 
liers, des Indiens au corps mince et vigoureux, des 
femmes au regard hardi : 


Je vois un port rempli de voiles et de mâts 
Encor tout fatigués par la vague marine, 
Pendant que le parfum des verts tamariniers, 
Qui circule dans l’air et m’enfle la narine, 

Se mêle dans mon âme au chant des mariniers. 


Si je voulais citer d’autres preuves de cette rare faculté 
de magie et de création pittoresque, les exemples afflue- 
raient sous ma plume. Contraint de me borner, pour 
avoir été trop bavard, je ne puis que renvoyer les lec- 
teurs aux pièces intitulées les Phares, la Muse malade, le 
Guignon, la Vie antérieure, De Profundis clamawi, le Balcon, 
la Cloche félée, etc. 

J'ai parlé du don d’évocation comme d'un des plus par- 
ticuliers à l’auteur des Fleurs du mal. — Un crime a été 
commis; la police pénètre dans un appartement clos et 
mystérieux, où, parmi les splendeurs du luxe et de la 
volupté la plus délicate, un cadavre de femme git sur un 
lit, la tête séparée du tronc. — De quel crime ténébreux, 


_ time? A quelle passion monstrueuse a-t-elle été sacri- 
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fiée? — Et tout aussitôt la chambre mystérieuse, avec son | 
atmosphère malsaine, l'alcôve coquette où ruisselle un 
corps mutilé au milieu des meubles dorés, des divans ‘ÿ 
soyeux, des bouquets qui se fanent dans les vases, appa-. 
raissent avec la puissance d’une peinture sinistre et dont 
la mémoire gardera la térreur. 2 
La terreur, je l'ai dit, car il est temps d'expliquer … 
l'énigme de ce titre et de quelques-unes des inspirations 
de l’auteur. Nous sommes tellement accoutumés à être 
lâchement encensés ; on nous a tant de fois répété à tous, 
grands ou petits, poètes, artistes, bourgeois, que nous » 
sommes les plus vertueux, les plus parfaits, les plus déli- 
cats, qu'un poète qui vient nous secouer dans notre satis- 
faction hypocrite ou indolente nous fait peur ou nous 
irrite. Les Fleurs du mal! les voici : c’est le spleen, Ha 
mélancolie impuissante, c'est l'esprit de révolte, c'est le 
vice, c’est la sensualité, c’est l'hypocrisie, c'est la lâcheté, 4 
Or n'est-il pas vrai que souvent nos vertus mêmes 4 
naissent de leurs contraires? que notre courage naît (4 
du découragement, notre énergie de la faiblesse, notre | 
sobriété de l'intempérance, notre foi de l'inerédulité? 
Aurions-nous la prétention de valoir mieux que ne valaient 
nos pères ? La société actuelle vaut-elle mieux que celles } 
de Louis XIV et de Henri IV ? Pourquoi donc ne suppor: 
terait-elle pas une fois ce que celles-là ont toujours sup- 
porté de bonne grâce? Et pourquoi ce fouet sanglant, que il 
l'auteur des Jambes, le dernier, a manié avec tant de « 
vigueur et de franchise, ne viendrait-il pas nous rappeler” 4 
que le poète n’est pas nécessairement un douceätre et un 
thuriféraire ? k 
Au surplus, ce fouet, M. Baudelaire ne l’a pas conts, { 
à la main, il n’est pas toujours ironique ou Ce 
l'a pu voir par les traits que j'ai donnés plus haut; pa £ x 
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pu voir par les pièces insérées il y a trois mois dans la 
Revue française. 

Comme transition à des idées noires et comme con- 
_ clusion, je eiterai le sonnet suivant qui est à lui seul la 
clef et la moralité du livre. Il a pour titre L'ENNEMI : 


- Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage, 
Traversé çà et là par de brillants soleils; 
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage 
Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils. 


Voilà que j'ai touché l’automne des idées, 

Et qu'il faut employer la pelle et les râteaux 

Pour rassembler à neuf les terres inondées, 

Où l’eau creuse des trous grands comme des tombeaux. 


Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve 
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève 
. Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ? 


— O douleur! à douleur! le Temps mange la vie, 
Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur 
Du sang que nous perdons croît et se fortifie! 


Je n’ai que peu de chose à dire de la plastique de 
M. Charles Baudelaire. Elle est souvent parfaite; parfois 
aussi il se permet des audaces, des négligences, des vio- 
lences qu’explique la nature toute spontanée de son ins- 
piration. 

Sa phrase poétique n’est pas, comme celle de M. Théo- 
dore de Banville, par exemple, le développement large 
et calme d’une pensée maitresse d’elle-même. Ce qui chez 
l’un découle d’un amour savant et puissant de la forme est 
produit chez l’autre par l'intensité et par la spontanéité de 
la passion. Et puisque j’ai nommé M. Théodore de Ban- 
ville, je rappellerai ce que je disais il y a un än, ici 
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principes posés au commencement de ce sièci e,. 
recherche du sentiment moderne et le en 
la langue poétique, M. de Banville a retenu le secor d... LA fe 
Dans ma pensée, je retenais le premier pour M. C Ye rles 
Baudelaire. ‘071 
L'un et l’autre représentent hautement les deux t 
dances de la poésie contemporaine. Ils pourront se 
bornes lumineuses à une nouvelle génération de coure 


poétiques. 


CHARLES ASSELINEAU. 


LETTRE DE M. SAINTE-BEUVE 


Ce 20 … 1857. 


Mon cher mi, 


LI 


J'ai reçu votre beau volume, et j'ai à vous remercier 
d’abord des mots aimables dont vous l'avez accompagné; 
vous m'avez depuis longtemps accoutumé à vos bons et 
fidèles sentiments à mon égard. — Je connaissais quelques- 
uns de vos vers pour les avoir lus dans divers recueils; 
réunis, ils font un tout autre effet. Vous dire que cet effet 
général est triste ne saurait vous étonner; c'est ce que 
vous avez voulu. Vous dire que vous n'avez reculé, en 
rassemblant vos Fleurs, devant aucune sorte d'image et 
de couleur, si effrayante et affligeante qu'elle fût, vous 
le savez mieux que moi; c'est ce que vous avez voulu 
encore. Vous êtes bien un poète de l’école de l’art, et il y 
aurait, à l’occasion de ce livre, si l’on parlait entre soi, 
beaucoup de remarques à faire. Vous êtes, vous aussi, de 
ceux qui cherchent de la poésie partout; et comme, avant 
vous, d'autres l'avaient cherchée dans des régions tout 
ouvertes et toutes différentes; comme on vous avait laissé 
peu d'espace; comme les champs terrestres et célestes 
étaient à peu près tous moissonnés, et que, depuis trente 
ans et plus, les lyriques, sous toutes les formes, sont à 
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— j ‘imagine : « Eh bien, j'en trouverai encore de la po ie 
et j'en trouverai là où nul ne s’élait avisé de la cueillir À 
de l'erprimer. » Et vous avez pris l'enfer, vous vous ( 


raffinement, avec un talent curieux et un bonté: quasi x # | 
précieux d'expression, en perlant le détail, en pétrarqui- 2e 
sant sur l'horrible, vous avez l'air de vous être joué; , 

vous avez pourtant souffert, vous vous êtes rongé à pro- TE 
mener yos ennuis, vos cauchemars, vos tortures morales; 
vous avez dû beaucoup souffrir, mon cher enfant. Cette 
tristesse particulière qui ressort de vos pages et où je 
reconnais le dernier symptôme d'une génération malade, 
dont les ainés nous sont très connus, est aussi ce qui 
vous sera compté. | 

Vous dites quelque part, en marquant le sel spirituel 
qui se fait le matin après les nuits mal passées, qu 
lorsque l'aube blanche et vermeille, se montrant 4oubà 
coup, apparait en compagnie de l'Idéal rongeur, à ce 
moment, par une sorte d'expiation vengeresse, ‘1e 


+ 
Ye. 
Pere" 


Le sb: 


+ 


hé cd mmnhttt tds nil, : dhds ti dent ss: 


Dans la brüle assoupie un ange se réveille! 


C'est cet ange que j'invoque en vous et qu’il faut cultiver 
Que si vous l’eussiez fait intervenir un peu plus souvent, 
en deux ou trois endroits bien distincts, cela eût suf 
pour que votre pensée se dégageàt, pour que tous.ces 
rèves du mal, toutes ces formes obscures et tous ces” 
bizarres entrelacements où s'est lassée votre fantai 
parussent dans leur vrai jour, c'est-à-dire à demi d 
persés déjà et prêts à s'enfuir devant la lumière. “ re 


au moment où l’aube approche et où Fon sent qu'e 
cesser. 
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_ C’est ainsi que je me le figure et que je le comprends. 
Il faut, le moins qu'on peut, se citer en exemple. Mais 
nous aussi, il y a trente ans, nous avons cherché de la 
poésie là où nous avons pu. Bien des champs aussi étaient 
déjà moissonnés, et les plus beaux lauriers étaient coupés. 
Je me rappelle dans quelle situation douloureuse d'esprit 
et d'âme j'ai fait Joseph Delorme, et je suis encore étonné, 
quand il m'arrive (ce qui m'arrive rarement) de rouvrir 
ce petit volume, de ce que j'ai osé y dire, y exprimer. 
Mais en obéissant à l'impulsion et au progrès naturel de 
mes sentiments, j'ai écrit l’année suivante un recueil, 
bien imparfait encore, mais animé d’une inspiration douce 
et plus pure, les Consolalions, et grâce à ce simple déve- 
loppement en mieux, on m'a à peu près pardonné. 
Laissez-moi vous donner un conseil qui surprendrait 
£eux qui ne vous connaissent pas : vous vous défiez trop 
de la passion, c’est chez vous une théorie. Vous accordez 
trop à l'esprit, à la combinaison. Laissez-vous faire, ne 
craignez pas tant de sentir comme les autres, n’ayez 
jamais peur d’être trop commun; vous aurez foujours 
assez, dans votre finesse d'expression, de quoi vous dis- 
tinguer. 

Je ne veux pas non plus paraître plus prude à vos yeux 
que je ne suis. J'aime plus d'une pièce de votre volume, 
ces Tristesses de la lune, par exemple, délicieux sonnet 
qui semble de quelque poète anglais contemporain de la 
jeunesse de Shakespeare. Il n’est pas jusqu’à ces stances, 
A celle qui est trop gaie, qui ne me semblent exquises 
d'exécution. Pourquoi cette pièce n'est-elle pas en latin, 
ou plutôt en grec, et comprise dans la section des Erotica 
de l’Anthologie? Le savant Brunck l’aurait recueillie dans 
les Analecta velerum poetarum; le président Bouhier et 
La Monnoye, c’est-à-dire des hommes d'autorité et de 
mœurs graves, castissimæ vilæ morumque inlegerrimorum, 
l’'auraient commentée sans honte, et nous y mettrions le 
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signet pour les amateurs. Tange Chloen semel arrogantem.… 

Mais encore une fois, il ne s’agit pas de cela ni de com- 
pliments. J'ai plutôt envie de gronder, et si je me pro- 
menais avec vous au bord de la mer, le long d’une faiaise, 
sans prétendre à faire le mentor, je tâcherais de vous 
donner un croc-en-jambe, mon cher ami, et de vous jeter 
brusquement à l’eau, pour que vous, qui savez nager, 
vous alliez désormais sous le soleil et en plein courant, 


Tout à vous. 


SAINTE-BEUVE, 


0 LS me me ee mn à à 


LETTRE 


DE M. LE MARQUIS DE CUSTINE 


Si je ne vous ai pas remercié plus tôt, monsieur, du 
présent que vous avez bien voulu me faire, c’est que je 
voulais commencer par en savoir le prix. Un poète ne se 
lit pas comme on écrit de la prose légère, au courant de 
la plume, surtout un poète qui déteste le mensonge et 
sabre tout ce qui est de convention. Vous réfléchissez 
comme un miroir fidèle l'esprit d’un temps et d’un pays 
malades: et la force de vos expressions me fait souvent 
reeuler d'épouvante devant les objets que vous vous 
plaisez à peindre. Vous me direz que vous chicaner sur le 
choix de vos sujets, ce serait reprocher au miroir de 
refléter ce qui se présente devant lui; mais un poète est 
un miroir qui choisit. On plaint l'époque où un esprit et 
un talent d’un ordre si élevé en sont réduits à se com- 
plaire dans la contemplation de choses qu'il vaudrait 
mieux oublier qu'immortaliser. Vous voyez, monsieur, 
que je ne suis pas un réaliste !, et que je ne comprends 


1. Ni moi non plus. — Il est présumable que M. de Cus- 
tine, qui ne me connaissait pas, mais qui était d'autant plus 
flatté de mon hommage qu’il se sentait injustement négligé, 
se sera renseigné auprès de quelque âme charitable, laquelle 
aura collé à mon nom cette grossière étiquette. — C. B. 
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le créateur dans l'art que comme un éclectique dans la 


nature. 


Ces réserves faites, je vous rends sincèrement grâce de 


l'honneur que vous m'avez fait de penser à moi, et du 
plaisir que m'a causé la lecture d'un recueil plein d’ori- 
ginalité qui nous annonce un poète de plus. Vous êtes 
neuf dans une littérature vieille. Vous aurez des ennemis 
en foule; si l’admiration de quelques amis qui voient le 
fond de l’homme à travers vos peintures peut vous dédom- 
mager de la méchanceté des taupes, je vous prie de 
penser à moi et de me croire sincère comme vous-même 
dans l'expression des sentiments que vous m'avez ins- 
pirés. Nos amis des livres valent bien ceux du monde. 


A. DE CUSTINE. 


Paris, ce 16 août 1857. 


19 FORTS, 


- 
re 


LETTRE 
DE M. ÉMILE DESCHAMPS 


Versailles, 14 juillet 1857. 


Monsieur et très-éminent confrère, 


Après une atroce maladie de plus d’un an, j'avais 
charmé ma convalescence avec votre exquise traduction 
des contes fantastiques de l'Hoffmann américain, œuvre 
d’une double originalité et d'un double mérite littéraire, 
puisque vous en êtes le révélateur envers notre ignorance. 
Et voilà que je dois à votre sympathique et trop aimable 
souvenir ces Fleurs du mal, dont je pensais déjà tant de 

- bien sur échantillons. 

Je viens d’aspirer tous leurs poisons enivrants, tous 
_Jeurs parfums terribles. Vous seul pouviez faire cette 
poésie, dont l'explication est dans l’épigraphe d’Agrippa 
d’Aubigné, pour le fond des choses 1; dont ie secret, pour 


1. La première édition portait pour épigraphe ces vers 
de d’Aubigné : 
On dit qu'il faut couler les exécrables choses 
Dans le puits de l'oubli et au sépulcre encloses. 
Et que par les esprits le Mal ressuscité 
Infectera les mœurs de la postérité; 
Mais le vice n'a point pour mère la Science, 
Et la vertu n'est pas fille de l'ignorance. 
Les Tragiques, liv. II. 


(Note de C. Baudelaire.) 
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fait magicien ès lettres françaises, notre pin, et a Ge 
Théophile Gautier. | + 
Pour ne m'en tenir qu'à ce qui concerne l'art, t= % 2 4 
poète restant Je maitre de son idée, comme a dit magis- #3 
tralement Victor Hugo, — je ne puis me taire sur les . 
prodiges de poésie et de versification qui sont manifestés | 
par votre œuvre. 
Don Juan aux Enfers, les Spleen, les Femmes damnées, M 
les Métamorphoses du Vampire , les Lilanies de Salan, le 
Vin de l'assassin, Confession, etc., sont des poésies sans 
modèle et sans imitateurs pour longtemps. Votre verve, 
votre coloris, votre harmonie à part, ont pu seuls en » 
venir à bout; et que de secrets de forme comme de cœur y 
s'en échappent! Que de vers trempés d'une vigueur éton- 
nante ou d’un enchantement inaccoutumé! que de tours 
elliptiques et nouveaux, que de rythmes dociles et fiers! 
Enfin, je ne puis vous dire qu'une chose : soyez tou- 
jours ce que vous êtes si souvent! — Voilà, en une ligne, 
ma critique et mon éloge sincères. | 
Ma gratitude ne l’est pas moins, ni mon sympathique d 
dévouement. 


ÉMILE DESCHAMPS, 


1. Cette pièce a été supprimée dans la deuxième édition. 


SUR LES FLEURS DU MAL : 


A QUELQUES CENSEURKRS 


Ces bouquets effrayants de Charles Baudelaire 

S'en iraient, déchirés au vent de la colère! 

Non, messieurs! — le Réel est ici le sujet. 

En brisant le miroir détruirait-on l'objet? 

Sa peinture, après tout, n'est pas l'apologie. 

Le danger radical, c’est une sale orgie 

Masquée en beau gala; c’est l'onduleux serpent 
Qui caresse et qui bave, et s'élève, en rampant; 

Le danger radical, c'est la page hypocrite, 

Pensée avec le fiel, avec le muse écrite; 

C’est l’ongle venimeux qui sortira d'un gant; 

C’est l’ulcère, que couvre un satin élégant; 

C'est, au théâtre impur, une mielleuse enseigne. 
Voilà ce dont tout cœur et se révolte et saigne, 

S’il est encor trempé du sacre baptismal. 

Mais le livre, qui grave à son front : Fleurs du mal, 
Ne dit-il pas d’abord tout ce qu'il porte au ventre? 
Aux couvents, aux salons son nom défend qu'il entre 
Et, — sombre exception, — comme certain traité 
Des docteurs de l’Église ou de la Faculté, 


4. Ces vers ont été adressés à Charles Baudelaire huit 
jours avant le procès des Fleurs du mal, 


Il proclame très haut, par sa sétie M 12 
Que le monde avec lui doit se tenir en garde, | 
Et qu'enfin, sa légende horrible, il ne la dit 
Qu’au philosophe artiste, au penseur érudit. 


Les livres ont leur cercle assigné. — L'Évangile 
Est pour tous les humains; pour bon nombre, Virgile; | 
Juvénal, pour plusieurs; d’autres, pour quelques-uns. : 
Tous romôdes à tous ne sont pas opportuns, 
Et faut-il, pour cela, supprimer les dictames 132 sh 
Qui nes ji PR qu'à vingt corps ou vingt âmes? 
Et puis, les Fleurs du mal, quel mal en craindrait-on? 
Leur langage est le vers... qui donne peu le ton : 

C'est un préservatif... un mur inaccessible, : | 
Et la contagion, en vers, n'est pas possible. ù 
A moins qu'on ne les chante, — et ce n’est. point le cas, 
Ou que des imprudents et des trop délicats 

Ne dénoncent la chose aux sots qu'ils électrisent, 
Et, voulant la punir, ne la popularisent,. | 
D'ailleurs, l’art est un voile, et c'est un fait connu 
Que toute poésie est chaste dans son nu. se 


Bien plus, il est des temps, à trainer sur la claie, 
Dont aucun baume, hélas! ne peut sécher la plaie. 

Il faut donc la sondér à toute profondeur, 

Et, pour seul antidote, étaler sa hideur. + 
— Vous connaissez ce père, à bout de remontrances : 
Auprès d'un jeune fils, froid et sourd à ses transes, … 
Qu'’appelait la débauche en son gouffre béant. a 
Las de voir ses conseils, son exemple à néant, 
Le père, à l'hôpital des impudiques femmes, 
Un jour, mena son fils, et sur les lits infâmes 
Lui montrant la torture et l'horreur de la chair : D 

« Crois-tu que leurs plaisirs soient payés assez cher 


NY J 


| Et de là, sous le toit des hommes, leurs complices, 

_ Épouvanta ses yeux par les mêmes supplices, 

* Et, — ce que n'avaient fait prières ni sermons, — 

Le spectacle du mal, qu'en tremblant nous nommons, 
 Rappela vers le bien le jeune homme en délire. 


Cette cure terrible est le droit de la lyre. 

Le droït pour chaque vice. et le poète aussi, 

Tuteur honni d’un siècle à mal faire endurci, 

Doit pétrir hardiment, comme un remède étrange, 

— Cynique par vertu, — le sang avec la fange, 

Sûr d’effrayer du moins ceux qu'il ne touche plus. 

— Tel est cet empirisme auquel tu te compluas, 

Baudelaire, héroïque et sauvage système, 

Qu'un monde inattentif peut frapper d’anathème, 

Car il le faut creuser en toute liberté, 

_ Pour en bien concevoir l’âäpre nécessité. 

Tu mis un grand talent au bout d’un grand courage, 

Et traversas ainsi le formidable orage. 

On le reconnaitra; poète; on ne peut pas 
 Condamner le chemin pour quelques mauvais pas. 

L'âme est un noir mystère, et peut-être la tienne 

Cache-t-elle en ses plis toute la loi: chrétienne. 

. Seulement, tu devras, crois-moi, la dégager, 

Et, dans le champ du mal rapide passager, 

“Loin de ce sombre enfer t'en aller, sur ton aile, 
Ouvrant les régions de splendeur éternelle, 

… Pour aborder enfin, cœur absous et guéri, 

… Au Paradis profond de Dante Alighieri! 


ÉMILE DESCHAMPS, 


Versailles, 12 août 1857, 
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